Автор: Александр Муллагазиев
Российская Империя. Конец ХIX века. Уездный городок Боровск — религиозный до самых пяток, столица русского старообрядчества.
Условный Иван Иваныч, отстоявший свое на службе в тесной церквушке возвращается домой по замерзшей реке Протве. Ему на встречу несутся сани. Иван Иваныч присматривается, а потом почему-то раскрывает рот и начинает креститься. Сани идут своим ходом, без коней, под парусом. “Дьявольщина” шепчет Иван Иваныч, пока его руки выписывают святые вензеля. Сани проносятся мимо, обдавая его снегом, на них правит бородатый невзрачный мужичок в очках. “Желябка! Опять чудишь, дурак!” кричит вслед Иван Иваныч. Но Желябка его не слышит. Ему вообще по большому счету плевать. Он — глухой на оба уха изобретатель-самоучка и великий космический теоретик, человек и город Константин Эдуардович Циолковский.
И с такой жизнью как у него, обращать внимание на Иванов Ивановичей было непозволительной роскошью, уж поверьте.