Мета фара

«Ладно, обойдусь пока без новой музыки в машину», — сказал он себе и, обсудив с менеджером вопросы на счет гарантии, пошел на кассу.
В таких магазинах перед кассой всегда лежит куча ненужного хлама по завышенным ценам, который почему-то сам запрыгивает тебе в руки. Виталич давно это понял, поэтому стоял в очереди упершись в телефон и разгадывал кроссворд: «Фактическая сторона повествования, те события, случаи, действия, состояния в их причинно-следственной, хронологической последовательности — 6 букв по горизонтали».

— Сынок, прочитай-ка мне, чего это за книга? А то слепая совсем стала, только название и вижу, — прервала его медитацию стоявшая впереди старушка. В руках у нее был «Вавилонский разговорник».

Виталич взял тонкую книгу и вслух прочитал описание на обороте мелким шрифтом:
«Если вы когда-либо путешествовали с разговорником, то наверняка знаете, что большая часть фраз вам никогда не пригодится. Что может быть бессмысленней? Мы задаем вопрос на языке, которого не понимаем, и получаем ответ на языке, которого не понимаем».

— Это прикол какой-то, бабуль, для путешественников. Не настоящий разговорник, а так, сборник шуток.
— Шуток? В каждой шутке есть доля… сам знаешь, чего. Кажется, мне, сынок, что тебе эта книжка как раз пригодится. Ездишь ты много, вот в дороге и развлечешься.

Прочитав пару страниц из разговорника, Виталич решил, что книжка вполне подходит в качестве ритуальной покупки в дорогу.
«Интересно как бабка поняла, что я езжу много? Наверное, у старых людей хорошо развита интуиция? Или, может, они просто начинают к ней чаще прислушиваться?».
Виталич захотел поблагодарить старушку за совет и расспросить про интуицию. Но пока он расплачивался на кассе, ее уже и след простыл…

Третью покупку он сделал по необходимости. Когда он возвращался из прошлого рейса, у тягача забарахлил ходовой свет. В Коломне при осмотре электрик огорчил, когда сказал, что починить фару нельзя, нужно менять. Поэтому он заскочил в автомобильный магазин рядом с домом.
Попытки китайских производителей писать на русском на этикетках всегда умиляли Виталича. Похоже, что у них даже не было подходящих русских шрифтов, и разобрать текст иногда было сложно. На наспех приклеенной этикетке сзади коробки было написано то ли “МЕГА ФАРА” то ли “МЕТА ФАРА”.

— Эй, друг, что так дорого?
— Так ты курс-то видел? Импортеры цены поднимают, ну и нам тоже приходится, — ответил ему продавец в помятом сером пиджаке с бейджиком “Михаил”.
— Курс-шмурс, — хмыкнул Виталич, — она ж все равно не от официалов.
— В том-то и дело, что от официалов. Хочешь, сертификат покажу.

Менеджер по запчастям полез копаться в увесистой черной папке с бумагами, лежащей на столе. Виталич остановил его:

— Да не надо.
— Не веришь сертификату? Сейчас, — Миша достал мобильник из кармана. — Заходим на сайт Big Yellow Truck. Выбираем зону Китай. Вот, смотрим в разделе производителей запчастей. Видишь, те же иероглифы, что и на коробке! — победно провозгласил менеджер Миша.

Виталич поднес телефон менеджера к этикетке. Придирчиво сравнил закорючки 矩阵, похоже Миша не врал.

— Все равно дорого.
— У тебя старая фара рабочая?
— Нет, — честно ответил Виталич.
— Тогда сдай ее нам, а с меня скидка 20%.

Торговаться Виталич не любил, но на этот раз выбора у него не было. После покупки навороченного компьютера денег оставалось впритык, поэтому он ответил:

— 35 и по рукам.
— 25 и мы тебе прошивку грузовика обновим.
— Идет.

Когда Виталич расплачивался на кассе, Миша добавил:

— Только электрик уже домой ушел. Так что или сам устанавливай, или до завтра жди.
— Ждать некогда, я с утра в рейс, хочу до пробок на выезд успеть. Сам установлю.
— А прошивка как же?
— На флэшку скинь. Придумаю что-нибудь.

***
Дома Виталича встретил Макс, на сыне была застиранная почти до дыр футболка с областных соревнований по Counter Strike. Два года назад их команда заняла третье место. За это все игроки получили аж полторы тысячи рублей и футболки с логотипом турнира. Когда они распаковывали покупку, Макс заявил отцу:

— Может не поедешь в этот раз?
— Сын, а жить на что? Смотри какую железку я тебе купил. Даже Stealth Craft на ней пойдет. Еще надо ремонт на кухне сделать, это тысяч 80 примерно. Ничего, вот еще пару рейсов — и схожу с дистанции. В офис логистом попрошусь, — соврал он сыну и самому себе. Жизнь без дороги Виталич себе просто не представлял.
Как обычно они заказали на ужин пиццу. Виталич достал припасенную бутылку пива из холодильника. Налил себе и сыну. Он считал 14 лет самым подходящим возрастом, чтобы пробовать алкоголь, на мнение государства ему было плевать. По его разумению, государство само еще не доросло до уровня 14-летнего подростка. Из этого, кстати, следовало, что с государством Виталич бы не выпил.

— Пап, давай посмотрим «Конвой»?
— Опять? Мы же смотрели его месяц назад?
— Давай еще раз.

Спорить Виталич не стал. Максиму почему-то очень нравился этот фильм. «Подросток, романтика дороги зовет», — думал отец. Он сам стал дальнобойщиком отчасти из-за этого фильма. Но дело было не только в этом. Главная героиня напоминала Максиму маму. Мама как раз очень коротко постриглась в тот предновогодний день 4 года назад, зашла домой, чтобы поставить пирог в духовку, помахала Максиму рукой “до скорого”. Пошла в магазин за мандаринами. Поскользнулась на нерасчищенной ото льда дороге и пробила голову.
Утром отец с сыном пили чай с бутербродами. Потом Максим настраивал компьютер, Виталич копался в инструкции к новой прошивке:

«Бла-бла-бла, улучшаются экологические характеристики без ущерба динамическим, соответствует стандарту Евро-7, бла-бла-бла, необходимо постоянное подключение Интернет, бла-бла-бла, оптимизирована прокладка маршрута с учетом внешней реальности. Понятно, машинный перевод. Список поддерживаемых производителей периферийных устройств на странице 37». — Он перелистал книжку до нужной страницы и увидел знакомые иероглифы 矩阵 производителя фары.
Закинув сына в школу, «смотри кого-то на ТАЗе на работу подвозят, а тебя на Траке, гордись», Виталич отправился в гараж.
Фару он установил быстро. Подключил, помигал и вспомнил добрым словом менеджера за неплохую в принципе скидку. Следующим этапом была прошивка. Виталич вставил флэшку в разъем, расположенный чуть выше экрана GPS: ничего не произошло. Он подергал флэшку в гнезде, матюгнулся и, спустя несколько секунд, бортовой компьютер, одумавшись, написал:

>Enter master key.

«Что за …». — Привычным движением он достал телефон и стал гуглить мастер пароль для бортового компьютера. На первой странице все ссылки были или битые, или вели на ветки форумов, на которых такие же бедолаги, как он, хотели узнать пароль и не получали ответа. Так что недолго думая, Виталич решил ехать со старой прошивкой.
Первым пунктом его маршрута был…

Мюнхен.

Пока погрузчик на терминале в Мюнхене играл в тетрис, снимая его контейнер с трака и переставляя его на платформу к другим таким же, Виталич листал Вавилонский разговорник. Некоторые фразы оттуда и, правда, были забавными. Виталич подумал, что шутки оттуда — это неплохой способ остроумно начать знакомство с иностранцами и заодно исследовать чувство юмора жителей других стран. После погрузки Виталич узнал, как он может добраться до центра, и поехал гулять.

— Извините, где здесь находится ближайшая Эйфелева башня? — спросил он на ломаном немецком незнакомца у фонтана на площади Карслплац.
— Помогите, злая ведьма превратила меня в русского, — ответил бюргер на чистом русском языке другой фразой из Вавилонского разговорника.
Виталич улыбнулся и перешел на русский.
— Смешно. А попал сюда как?

Парень, которого звали Володя, рассказал, что переехал из Питера пару лет назад по приглашению работодателя, работает в маленьком стартапе программистом и пишет игры.

— Прикольно, я был в Питере в прошлый рейс, красивый город. Кучу фоток привез, могу показать.
— Может по пиву? — предложил в ответ Вова.

На часах было почти 6 вечера, отказываться было неприлично. Они зашли в ближайший бар, где Виталич по совету нового знакомого заказал местное белое пиво. Насладившись первым глотком, Виталич начал с места в карьер:

— Слушай, ты же ведь программист? У меня такая проблема: прошивку грузовика обновить никак не могу. Без новой прошивки фара вроде и светит, но каждые 5 километров компьютер ошибку пишет «Неполная синхронизация с устройством». Мастер ключ нужен. Как я не искал, не могу найти.
— Да ты не там ищешь. Твой поисковик просто блокирует ссылки по таким запросам. Используй duckduckgo. — И через десять секунд Володя уже показывал Виталичу страницу с кодом. — На вот тебе твой ключ ASSUMING DIRECT CONTROL
— Ну спасибо друг. Следующая кружка с меня.
— Слушай, может вместо пива историю расскажешь? Я рассказы пишу, материал собираю в этом баре.
— Хм. О чем рассказать-то?
— Расскажи, почему дальнобойщиком стал.
— Да рассказывать особо нечего. Меня всю жизнь на приключения тянуло. Дураки те, кто думает, что профессия дальнобойщика скучна и однообразна. Свою баранку я бы никогда на офисный стол не обменял. Помню, как мы с парнями застряли на перевале в Австрии. Тогда лавиной дорогу назад заблокировало, да еще впереди полицейские дорогу перегородили, потому что ждали нового схода. Мы конвоем из трех фур ехали. Представь, на улице холодно, кругом паника, люди из джипов повылезали, в мобильные телефоны вцепились, звонят кому-то. А мы не растерялись, мангал из машины достали, мясо на вертел нанизали и давай жарить. Мясо шкварчит, на угли капает. Запах шашлычный пошел, вокруг горы, снег, красота. — Виталич погрузился в момент, сделал паузу, отхлебнул пиво.

— А мясо то откуда взяли?
— У нас старший в конвое холодильник с собой возил. И мясо брал с запасом естественно, на случай, если поделиться надо будет. Братство, сам понимаешь. Я теперь тоже мангал всегда с собой беру. Мало ли что.

На стоянку Виталич вернулся пораньше, рассчитывая успеть позвонить сыну до того, как тот ляжет спать. Обновив прошивку, он подключил свой телефон к WiFi грузовика и запустил программу для видеочата. Иконка программы подумав, загорелась на секунду зеленым значком и сразу потухла. Соединение раз за разом рвалось, и Виталич в сердцах выругался:

«Тебе что, канала жалко, железка чертова!»

После еще нескольких попыток подключения, Виталич решил воспользоваться резервным каналом связи. В случаях, когда поговорить голосом не получалось, он отправлял сыну смс сообщения с кодами дальнобойщиков. В этот раз Виталич написал:

«10-1, 10-18», что на сленге означало: «плохое качество связи, как дела?»
Вскоре пришла ответная смс от Макса: «10-19» — «ничего особенного».
«10-10» — «конец связи», — ответил Виталич.

Амстердам.

Если смешаться с толпой в Мюнхене, ему было сложно, то в Амстердаме, наоборот, было невозможно выделиться из пестрой массы праздношатающихся людей. Виталича окружало, возглавляемое гидами, живое море туристов всевозможных национальностей, социальных групп, в одежде всех стилей и направлений. Некоторые их костюмы устарели уже настолько, что кое-где снова вошли в моду.

— Где мой зонт? Я тоже хочу быть гидом! — сказал вслух Виталич.
— Зачем тебе зонт? Ты ж не знаешь здесь ничего, — заметил незнакомец, оказавшийся рядом. Он протянул руку и добавил:
— Меня Кортэкс зовут.
— Виталич.
— Что за странное имя, Кортэкс?
— Что за странное имя, Виталич?
— Ну да, тоже верно. Ты живешь здесь?
— Ага, живу и рисую иногда. Я художник, а ты, я так понимаю, дальнобойщик?
— Как ты догадался?
— Очень просто. На местного ты совсем не похож, слишком много головой по сторонам крутишь. Но при этом, точно не турист. Турист одиночка в такое время давно бы убрался в хлам, а турист с подругой ходил бы или по музеям, или по сувенирным лавкам и выбирал магнитики. Значит ты по работе. Синий комбинезон намекает на рабочую специальность. Наиболее вероятный вариант — ты дальнобойщик. Слушай, я вообще-то уток шел кормить, тут пруд недалеко, можешь составить мне компанию.

Кортэкс поделился с Виталичем булкой, и они стали разбрасывать маленькие, круглые кусочки в воду. Крякающие утки шумно заходили на посадку, словно статья пэкманов.

— Самокрутку? — предложил Виталичу новый знакомый после того, как булка закончилась.
— Да я не курю.
— Я тоже. Но тут можно — здесь всегда 4:20. Пойдем, вон на скамеечку, у меня свернуто уже все.

После первой затяжки, Виталич спросил Кортэкса:
— Что рисуешь?
— Природу, животных.
— Понятно, а стиль какой?
— Динореализм.
— Рисуешь реалистичных динозавров что ли?
— Нет. Пытаюсь передать реальность в динамике.
— Что это значит?
— Ну вот смотри, летит утка, — Кортэкс проворно достал планшет, включил фотоаппарат, сделал снимок и потом показал экран Виталичу. — Это реализм?
— Да, реализм.
— Ну какой же это реализм?! Если сейчас воссоздать реальность по этой фотке, что будет?
— Что?
— Утка упадет, потому что на фото ни инерции, ни аэродинамики не видно. И даже непонятно, как она крыльями машет и машет ли.
Кортэкс взял стилус и начал что-то рисовать на планшете:
— Сейчас я добавлю пару ключевых кадров полета, подключу смазывающий эффект и немного обозначу движение воздуха. Вот так. Твой мозг сам достраивает картину динамики.
— Ага, ясно. Тогда «Парк юрского периода» — динореалистичный шедевр, — заключил Виталич.
— Мне кажется, ты ничего не понял.
— Нет же, слушай. В фильме динореалистично изображается эволюция жизни на планете. В одном кадре присутствуют динозавры, следующее звено — человек, и еще одно звено — машины. И показаны отношения между ними.
— Ого! Ты всего с одной затяжки проник в суть динореализма!

Они затянулись еще раз.

— Ладно, мне, наверное, пора уже. Скоро автобус в пригород, где я грузовик оставил.
— Слушай, ты случайно рядом с Лейпцигом не проедешь?
— Ну могу. А что?
— Да у меня у сестры День рожденья завтра. Она в Торгау живет, это маленький городок рядом с Лейпцигом. Я ей подарок приготовил, но отправить не успеваю. Может ты захватишь и передашь?
— Почему бы и нет. Чего за подарок?
— Книга — лучший подарок. Разговорник — лучшая книга. Следовательно, разговорник — лучший подарок из имеющихся.
— Логично. Я еще слышал, что лучший подарок тот, что сделан своими руками, — усмехнулся Виталич.
— Ну, я пока книг не пишу, — ответил Кортекс, — но в упаковку подарок своими руками заворачиваю.

По дороге к остановке они зашли к Кортексу домой. Все стены кроме одной были завешаны картинами в стиле динореализма. Рядом с окном стоял книжный шкаф, из которого Кортэкс достал «Вавилонский словарь» и завернул его в блестящую подарочную бумагу с орнаментом на основе листьев конопли.

Торгау.

Проволочки в терминале, в Амстердаме задержали Виталича до полудня следующего утра. Прикинув сколько он сможет успеть проехать, Виталич понял, что ночевать ему придется с видом на Эльбу. Поднажав на немецких автобанах, Виталич чуть не пропустил съезд на Торгау. Спасибо GPS, который истошно завопил за 400 м до поворота. Кафе, где работала сестра Кортэкса, он нашел практически сразу. Виталич припарковал трак на абсолютно пустой парковке и зашел в кафе.

Неприветливая блондинка с красной банданой на голове убиралась в зале. Она посмотрела на Виталича и заявила:

— Wir sind schon zu. Kommen Sie morgen!
Уловив только смысл предложения, он протянул сверток с книгой и сказал:
— Это видимо вам, фрау. От Кортекса. С Днем рождения.
— Ну спасибо, — девушка расплылась в улыбке и взяла книгу. Потом протянула руку и представилась, — Хельга, ну то есть Ольга.
— Виталич.
— Слушай, я вообще-то уже закрываюсь. В нашей дыре в 5 вечера все по домам сидят, окна занавесят, да еще и ставни закроют. Ты, наверное, с дороги есть хочешь?
— Ага, есть немного.
— У меня паста с грибами осталась. Могу быстро подогреть.
— Я не могу есть грибы, я им это обещал в Амстердаме.
— Тоже читал Словарь? Обожаю такие штуки. У меня дома все три книги.
— Стой, а эту я зачем вез тогда? — Виталич перевел взгляд на подарок.

Вместо ответа Ольга развернула сверток, взяла книгу за корешок и потрясла. Внутри книги оказалась большая полость, из которой на стол выпал пакет с любовно свернутыми косяками.

— Братец сам крутит в Амстердаме и меня снабжает, — пояснила она. — В нашей деревне фиг купишь, да и почтой не пошлешь, сам понимаешь. Раз ты грибы не ешь, то остаются только чипсы и орешки.
— На счет еды, не беспокойся. У меня всегда с собой мангал и запас сосисок на всякий случай. Пиво-то у тебя есть?
— А то, награда найдет своего героя, — подмигнула Ольга и полезла в холодильник под стойкой.

Они вышли на парковку к грузовику, Ольга принесла из бара подходящий ящик, чтобы использовать в качестве стола, а Виталич занялся розжигом маленького походного мангала. Быстро темнело, так что они уже почти не видели друг друга.

— Погоди минутку. — Виталич залез в грузовик и включил фару, свет прорезал надвигающуюся темноту и упал на импровизированный столик.

Москва

После отъезда отца Макс приуныл. Он на автомате сходил пару раз в школу. После школы обедал у бабушки и рассказывал ей за едой, как прошли занятия, только для того, чтобы тут же о них забыть. Близились выходные, в Москве зарядил бесконечный дождь. Дома Макс не вылезал из-за компа. Дела в клане шли не очень, народ на вылазки собирался редко. Клан пора было менять, но думать об этом Макс не хотел. Хотелось переключиться на что-то легкое, ненапряженное: игру, где нет решений, игру, в которой не нужно думать, игру, где не нужна реакция. Как всегда, на помощь пришел Стим. В перерыве между боями Максу показали всплывающее окно:

«Компания разработчик начинает бета-тестирование игры «Cargo Cult» по трассам Европы. Перевозите грузы на современных моделях грузовиков, зарабатывайте виртуальную валюту, наслаждайтесь видами современной Европы! Первые три тысячи километров – бесплатно!».
Судя по скриншотам, игра выглядела потрясающе: вид из грузовика дальнобойщика, блестящие хромом решетки радиатора, рычащие языки пламени на кабинах тягачей и мирные овечки на лужайках. То, что нужно.
Макс нажал кнопку «Установить» и пошел делать себе чай.
Пейзажи в игре были и правда красивые, и насколько он мог судить, реалистичные. Отец никогда не брал сына с собой в Европу.
«У каждого дорога своя», — говорил он.
Многоуровневые развязки, современные ветряки, почти синхронно молотящие землю, дорога в игре заворожила Макса. Был, правда и один минус: игру невозможно было поставить на паузу, да и сохранение было реализовано архаично, единственный вариант был — доехать до стоянки грузовиков и зайти там в бар. Поэтому, когда Макс захотел есть, последний час на трассе ему показался адом. Особенно его взбесил трактор, который он никак не мог обогнать. Трактор вылез на трассу с одного из окрестных полей и тащился перед Максом, наверное, километров 30. Наконец, впереди показалась неоновая вывеска бара. На стоянке уже стоял еще один трак. Подъехав поближе, Макс увидел, как рядом с грузовиком стояли мужчина и женщина и под ярким светом фары жарили сосиски.