Люди смертны, что не новость. Хуже от того, что они бывают смертны внезапно. 27 июля 1976 года в солнечном штате Пенсильвания скончался 61-летний капитан американских воздушных сил Рэймонд Бреннан. Медики не увидели в его смерти ничего странного, диагностировав сердечный приступ и списав его на героическое прошлое славного вояки. На том бы история и закончилась, смерть его бы затерялась в истории, если за ней не последовали другие. 30 числа умирает Фрэнк Авени, тоже бывший военный, которому совсем недавно исполнилось шестьдесят лет. И опять сердечный приступ. Поначалу и это происшествие не вызвало особого внимания, но следом последовало еще несколько смертей с малым временным интервалом.
На единичное происшествие происходящее списать уже не получалось. Собранный анамнез был похожим: погибшие при жизни жаловались своим домочадцам на боли в спине, кашель и сильную усталость. Если первые два случая еще можно было бы объяснить возрастом, то смерть 39-летнего мужчины от пневмонии, которая развилась буквально за несколько дней, выпадала из ряда вон и наконец привлекла пристальное внимание. Врачи начали пытаться установить причину таких странных смертей, почувствовав, что здесь явно что-то не так.
В больницу через некоторое время попадает еще один человек – Майкл Рассел Дуган, почтальон на пенсии, который почувствовал себя плохо по дороге домой. У него крайне высокая температура, лихорадка, и он проваливается в кому. Температуру пытаются сбить, берут анализы каждые пятнадцать минут, но все тщетно – из-за чего его состояние ухудшилось неизвестно. Если первые два случая можно было связать за счет того, что умершие были знакомы, то этот был исключением — Дуган не контактировал с погибшими ранее.
Смерти продолжились, и к августу число умерших достигло двадцати человек. Вот тут врачи подняли тревогу на всю страну, информация просочилась в СМИ и началась паника. Случившееся приписывали коммунистам, так как многие из погибших были членами американского легиона. Данная организация появилась впервые после Первой мировой войны, чтобы сплотить и способствовать устройству в мирной жизни экспедиционных сил, в основном, находящихся во Франции. Впоследствии эта организация стала одной из самых больших организаций ветеранов войн и ее значение, а также влияние на происходящее в стране было довольно сильным – членами являлись даже президенты и госсекретари. Американский легион как раз в 1976 году собирался на очередную ежегодную конвенцию в столице Пенсильвании – Филадельфии.
