Угроза ядерного нападения во времена Холодной войны заставила американцев делать потребительский выбор, доведённый до крайней степени: покупай или умри. Сегодня ситуация не сильно изменилась.
Брошюры и полностраничные газетные объявления Лео Хоега распространялись по США осенью 1961 года, разя всех с силой ударной волны ядерного взрыва. «ПРОТИВОРАДИАЦИОННЫЕ УБЕЖИЩА МОГУТ СПАСТИ ЖИЗНИ 70 МИЛЛИОНОВ АМЕРИКАНЦЕВ».
За пару месяцев до этого, 25 июля, президент Джон Ф. Кеннеди ввёл американцев в курс Берлинского кризиса. Он предупредил о возможности ядерных ударов по территории США и впервые указал на важность противорадиационных убежищ (fallout shelter). Но он не донёс в подробностях, каким образом они появятся в стране, поэтому бизнесмены наподобие Хоега сами начали заполнять пробелы.
В рекламе Хоега говорилось: «вывод заключается в том, что убежища необходимы повсюду».
В качестве решения проблемы предлагалось убежище работодателя Хоега, Wonder Building Corporation. Он рекомендовал американцам немедленно купить его для установки в подвале или на заднем дворе: «мистер Хрущёв… может совершить ошибку уже завтра», поэтому не стоит рисковать, пока правительство США предложит налоговые льготы или финансирование программы производства убежищ.
Семейное убежище было мудрым вложением средств. «Страховкой для выживания», как говорил Хоег.
Противорадиационное убежище для заднего двора, Сан-Франциско
Когда мы думаем о противорадиационных убежищах, то представляем общественные сооружения, обозначенные тёмно-золотым знаком ядерной энергии. Вспоминаем выживальщиков, готовящихся к Судному дню, или технологически сложные убежища из серии игр «Fallout» и одноимённого сериала, главная героиня которого родилась и долгое время жила под землёй.
Но примерно со второй половины 1961 года противорадиационные убежища в США стали огромным экономическим пузырём, сенсацией, демонстрируемой в местных торговых центрах и рекламируемой на страницах журнала Life. В этой сфере появились сотни производителей, выставлявших свой товар на рынок, как любой другой предмет домашнего обихода. Разница заключалась в том, что изготовители убежищ хотели убедить американцев, что если те не купят товар, их семья погибнет.
Но единственным взрывом в результате оказался лишь звук лопнувшего пузыря убежищ.
▍ Каждый американец за себя
Ещё задолго до речи Кеннеди о Берлинском кризисе Хоег годами продвигал идею ядерных убежищ, но по большей мере его воззвания никто не слышал.
Он вырос на ферме в Айове, принимал участие во Второй мировой войне, а потом стал политиком в родном штате. Во всём похожий на бывшего военного, в 1954 году Хоег был выбран губернатором Айовы.
В 1957 году, после проигрыша Хоега на перевыборах, президент Дуайт Эйзенхауэр выставил его кандидатуру на должность руководителя Управления гражданской обороной (Office of Civil Defense), а позже — руководителя нового Управления гражданской и оборонной мобилизации (Office of Civil and Defense Mobilization, OCDM). Хоег назвал ядерные убежища критически важным инструментом гражданской обороны, учитывая ухудшающиеся взаимоотношения между Советским Союзом и США.
Лео Хоег (слева) даёт присягу при вступлении на должность в Управлении
По рекомендации OCDM убежища должны были иметь объём не менее 2,3 кубических метра, изготовлены из бетона или металла и защищены 90 сантиметрами почвы, 60 сантиметрами бетона и 7 сантиметрами свинца. В них должны было храниться запасы пищи и воды на две недели — государство считало, что после такого срока уровень радиации на поверхности будет приемлемым и американцы смогут выйти наружу.
Но ядерные убежища были дорогими. По данным OCDM, стоимость высококачественного убежища составляла примерно $1-$1,5 тысячи ($10-$15 тысяч по нынешним ценам), а более просторные и комфортные конструкции могли стоит до десяти раз дороже.
Очевидно, Конгресс не видел в них никакой выгоды. Управление гражданской обороны получало в год примерно $40 миллионов, или 0,1% от общего оборонного бюджета страны, а по подсчётам специалистов для защиты большинства американцев потребовалось бы потратить целых $40 миллиардов.
Поэтому в конечном итоге OCDM под руководством Хоега решило сделать ставку на самоподготовку граждан. В 1959 году Управление распространило в буклете «Family Fallout Shelter» спецификации семейных убежищ, по которым американцы должны были самостоятельно изготавливать или покупать свои укрытия.
Как было сформулировано в 1960 году в газете Santa Barbara News-Press, «если Хрущёв отдаст приказ, то каждый американец будет сам за себя».
Несколько месяцев спустя губернатор штата Нью-Йорк Нельсон Рокфеллер предложил законопроект, требовавший бы от всех жителей штата создавать собственные убежища, но он не был утверждён. Даже в богатых предместьях города Нью-Йорк почти никто не подал заявлений, чтобы получить разрешение на строительство.
Основанная в Чикаго в 1951 году Wonder Building Corporation занималась изготовлением готовых конструкций из стальных ферм и популяризировала ядерные убежища, разработав комплект для их сборки. Из комплекта, состоящего из 73 металлических деталей, собиралось укрытие с полукруглым сводом размером 2,4×2,4×1,8 метра, которое можно было разместить в подвале или под землёй; оно вмещало в себя до шести человек. Wonder Building заявляла, что для монтажа требуется всего восемь часов, а цены на комплект начинались от $295 (примерно $3 тысяч по нынешним ценам).
В сентябре 1960 года OCDM заявило журналистам, что этот комплект — важнейшее изобретение. Хоег сообщил, что OCDM планирует использовать убежище Wonder Building Corporation в качестве аварийной станции управления в Джорджии.
Через несколько месяцев закончился президентский срок Эйзенхауэра, а Кеннеди сменил руководителя OCDM. Однако Хоег не долго оставался безработным: Wonder Building Corporation наняла его директором отдела ядерных убежищ.
▍ Надувание пузыря противорадиационных убежищ
На следующий день после речи Кеннеди о Берлинском кризисе страна изменилась. Внезапно у американцев пробудился огромный интерес к убежищам.
- Телефоны муниципальных властей разрывались от звонков жителей, а прессе хотелось знать, как подготовиться к падению ядерной бомбы.
- Мэр Феникса заявил, что спасение своих семей в убежищах — ответственность каждого домовладельца. Чиновник округа Сент-Джозеф, штат Миссури, сказал, что разработал 32-страничную брошюру для всех желающих знать, как изготовить собственное ядерное убежище.
- Федеральное правительство предложило обеспечить займы на домашние убежища через Федеральное жилищное управление (Federal Housing Administration, FHA).
Никогда раньше Wonder Building Corporation не получала большего количества звонков.
Модель противорадиационного убежища на Центральном вокзале Нью-Йорка, октябрь 1961 года.
Еженедельный объём заказов на убежища увеличился с примерно пятидесяти примерно до пятисот. Той осенью ежемесячные продажи подскочили с $60 тысяч до $1,7 миллиона. Наряду с комплектами за $295 Wonder Building предлагала надземные убежища за $1,4 тысячи и первоклассные подземные убежища за $2 тысячи. Компания планировала расширить производство на ещё одном своём заводе в Чикаго и открыть другие на Западном побережье и в Канаде.
Финансовый успех компании и связи Хоега с правительством США запустили некую отдельную ядерную реакцию. Колумнист New York Times указал на связи Хоега, а затем и сенатор Огайо обвинил того в использовании собственного положения для создания ажиотажа вокруг убежищ и пожинании «большого финансового урожая». Советская газета обвинила его в «подстёгивании истерии» с целью заработка на Холодной войне.
В ответ Хоег заявил, что «делал личный вклад в защиту нации». Но также он сообщил Des Moines Register, что благодаря успеху Wonder Building заработал столько денег, сколько у него никогда не было.
«Мы трещим по швам от денег», — сказал он.
Семья Хоега смоделировала одно из своих убежищ
Не только Хоег стремился к процветанию. За Wonder Building Corporation последовало множество других крупных производителей убежищ: Atlas Bomb Shelter из Сакраменто, Acme Bomb & Fallout Shelters из Далласа, Kelsey-Hayes из Детройта.
Бесчисленное множество подрядчиков и продавцов бассейнов тоже внезапно стали специалистами по убежищам. Некоторые из них следовали федеральным рекомендациям OCDM по изготовлению укрытий, другие были очевидными мошенниками-однодневками, продающими конструкции из дерева или, по сообщениям журнала Time, хрупкие убежища, которые выдавливало из земли во время дождя.
Они считали, что им уготовано богатство. Созданная на волне популярности торговая группа National Shelter Association прогнозировала что ежегодные доходы отрасли противорадиационных убежищ суммарно составят в следующем десятилетии $20 миллиардов ($200 миллиардов по нынешним ценам или примерно в два раза больше, чем заработала в прошлом году Tesla). Крупные компании предсказывали, что наряду с семейными убежищами они будут заниматься и изготовлением больших убежищ для корпораций, больниц и школ.
Для рекламы своих продуктов они демонстрировали их на ярмарках и в торговых центрах. Хитрые продавцы заявляли, что убежища можно также использовать как хранилища или игровые комнаты. В журнале Life опубликовали фотографию подростка, отдыхающего в убежище, потягивая «Кока-Колу» и болтая по телефону.
В 1959 году пара молодожёнов в качестве рекламного трюка провела свой двухнедельный медовый месяц в противорадиационном убежище в Майами. (Не волнуйтесь, за это они получили бесплатную поезду в Мексику, а их брак продержался сильно дольше, чем две недели под землёй.)
Но к декабрю 1961 года, через несколько недель после деэскалации Берлинского кризиса между США и СССР, настроения в стране снова переменились.
Бомбардировка рекламой убежищ сменилась усталостью и скептицизмом. Журналисты и юристы наседали на недобросовестных поставщиков и критиковали Кеннеди за то, что он напугал граждан, не объяснив при этом, как им защититься. National Shelter Association признала, что спрос пошёл на спад.
«Выпали сильные радиоактивные осадки, состоящие из растерянности, непонимания, коммерциализации и дезинформации», — писал Newsweek.
Мнения учёных о важности правильно изготовленных убежищ разделились, критики считали, что полномасштабная ядерная атака всё равно убьёт почти всех, даже находящихся в убежищах. Лауреат Нобелевской премии по химии Уиллард Либби был одним из самых громких сторонников убежищ. Но когда ответственные за гражданскую оборону посетили самодельное убежище Либби, построенное из заполненных землёй холщовых мешков, они посчитали его небезопасным.
Профессор архитектуры Университета Калгари и автор книги Fallout Shelter: Designing for Civil Defense in the Cold War Дэвид Монтейн заявил, что убежища 1960-х, изготовленные из металла или бетона, надёжно заглублённые в землю или встроенные в подвалы, обеспечили бы некоторую защиту от радиации, но почти никакой защиты от огня и температуры взрыва ядерной бомбы. По его словам, для успешной блокировки радиации «необходимо отделиться от неё как можно большей массой и расстоянием».
Но даже если не брать в расчёт качество убежищ, по сути, ни у кого в 1961 году не было чёткого ответа на вопрос о том, что будут делать пережившие ядерные осадки американцы, когда они выйдут на поверхность две недели спустя.
Обложка журнала Life, 15 сентября 1961 года
Наверно, больше всего американцев возмущала мысль о необходимости самостоятельно тратиться на национальную безопасность. «Я думаю, что правительство должно помогать обществу их строить», — сказала одна женщина из Калифорнии.
«Программа частных бомбоубежищ несправедлива к тем, у кого нет возможности построить собственное», — заявили два руководителя крупных профсоюзов страны.
К этой категории можно отнести миллионы американцев. Малоимущих работников. Проживающих в квартирах. Чёрных американцев, которым позорно для государства отказали в займах FHA. Стало очевидно, что частные убежища создали мрачный разлом между владеющими и не владеющими ими.
«Выжить могут только те, кто достаточно богат, чтобы их себе позволить. Остальные погибнут», — сказал Фрэнк Ковальски, бывший тогда членом Палаты представителей США.
▍ Взлёт и падение общественных убежищ
Пока компании-производители убежищ пытались продать американцам шанс на выживание, один город пошёл по иному пути.
Учёные и правительственные чиновники из Лос-Аламоса, штат Нью-Мексико, места рождения атомной бомбы, нашли части зданий, которые, по их мнению, могли выдержать радиационные осадки и приписали каждого жителя 17-тысячного города к общественному убежищу. Жителям достаточно было внести $5, чтобы заполнить убежища припасами.
Спустя несколько месяцев Лос-Аламос превратился из исключения в пример для подражания. Администрация Кеннеди теперь делала основной упор (и тратила средства) на общественные убежища: сотни уже готовых зданий в каждом крупном городе были назначены пространствами противорадиационных убежищ, в них создавались запасы еды, воды и комплектов первой медицинской помощи.
Знак общественного убежища в городе Нью-Йорк
Тем временем Федеральная торговая комиссия разработала правила, не позволяющие компаниям-производителям убежищ прибегать к тактике запугивания и преувеличивать эффективность их изделий в рекламе.
Пузырь ядерных убежищ начинал сдуваться, и, к счастью, миллионы американцев не оказались потратившими последние средства владельцами сомнительных конструкций. По оценкам, в начале 1960-х было приобретено примерно 200-500 тысяч убежищ, то есть приблизительно на один процент домохозяйств США. (Хоег прогнозировал, что в одном только 1961 году будет продано 15 миллионов убежищ.)
В основном мучения испытывали не средние американцы, а бизнесы на продаже убежищ:
- По подсчётам National Shelter Association, к осени 1962 года разорилось 600 фирм.
- Президент Ассоциации и владелец Atomic Shelter Corp. Фрэнк Нортон заявил, что потерял $100 тысяч (около $1 миллиона по нынешним ценам).
«Похоже было, что мы катимся под откос, и при этом нам в спину ещё и дует ветер», — рассказал один владелец компании-производителя убежищ Wall Street Journal в 1962 году. Его компания прожила меньше девяноста дней.
Продажи Wonder Corporation, где работал Хоег, тоже быстро падали, с 500 в неделю осенью 1961 года до 10 в неделю в 1962 году. В результате на складах компании осталось примерно три тысячи убежищ, и она потеряла по нынешним ценам миллионы долларов.
Хоег устроился на новую работу в компанию, производящую устройства для обнаружения радиационного излучения. Даже в конце 1970-х его подвал по-прежнему был готов выдержать ядерное нападение.
На самом деле, дебаты вокруг противорадиационных убежищ так и не закончились. Правительство перестало оснащать и поддерживать общие убежища в 70-х и отказалось от сети общественных убежищ, возложив эту ношу на обывателей, многие из которых в ответ на угрожающие мировые события снова вспоминали опыт подготовки к ядерному нападению 60-х.
После террористического акта 11 сентября 2001 года опять произошёл всплеск популярности убежищ. Из-за самой высокой вероятности ядерной войны со времён пика Холодной войны сверхбогатые «выживальщики» приобретают шикарные бункеры с плавательными бассейнами и стрельбищами.
Возможно, дух 1961 года и склонность устанавливать высокую цену за выживание никогда не выйдут из моды.
Telegram-канал со скидками, розыгрышами призов и новостями IT 💻
