Современная интернет-культура совершенно неотделима от мемов. Сама её история проще всего осмысляется и изучается именно на основе того, в какое время и какие именно мемы были популярны, и что это всё означает с точки зрения социальной антропологии.
Но подлинная эпоха мемов грянула приблизительно с середины 2000-х годов. Ранние интернеты были куда более беднее на мемы, да и самого понятия мемов в общепринятом сленге ещё не было. Понятия не было, а вот мемы уже были. Более того, мемы были задолго до появления этого нашего интернета!
Понятие мема, как единицы значимой для культуры информации, ввёл Ричард Докинз в далёком уже 1976 году — и тогда вряд ли даже он сам понимал, насколько значимым оно станет для культуры следующего столетия. Слово придумал он сам на основе греческого μίμημα («мимима»), сиречь «подобие», от глагола μιμέομαι («мимеомаи»), «подражать». От того же греческого слова происходят «мимика», «мим».
Ричард Докинз: «да, я придумал слово «мем», но оно значит не то, что вы думаете»
Исходное определение было довольно-таки широким: мемом именовалась любая идея, символ, манера, ситуация или образ действия, осознанно или неосознанно передаваемые от человека к человеку посредством речи, письма, видео, ритуалов, жестов и всего такого прочего. Мемы «самокопировались» в информационной среде, тогда ещё не электронной, и существовали с зари даже не человеческой цивилизации, а разума как такового. Палеолитические изображения поражаемых копьями животных, «Венер» с обширными формами и шаманов в масках из черепов медведей и оленей уже можно назвать первыми мемами.
Палеолитические Венеры — один из первых мемов человечества, их изготовляли на пространстве от Атлантического океана до озера Байкал с 35 до 11 тысяч лет тому назад
Одним из прямых предшественников именно интернет-мемов в виде популярных распространяющихся изображений считается «Килрой был здесь». Его происхождение до сих пор неясно: предполагается, что в начале Второй мировой войны инспектор бостонской верфи Джеймс Килрой рисовал характерную мордочку заглядывающего поверх чего-то человека с подписью «Kilroy was here» на деталях кораблей и судов, которые он успешно проверил.
В результате моряки и солдаты США и Британии обнаруживали рисунок с мордочкой в самых невероятных и труднодоступных местах — куда Килрой заглядывал ещё во время строительства. Рисунок превратился в мем: американские и британские военные стали в порядке шутки рисовать его в самых неожиданных местах —везде, куда в годы мировой войны ступала нога солдата или моряка союзников. Есть байка, что когда Сталин прибыл в Потсдам на конференцию по итогам победы над нацистской Германией, то с изрядным удивлением обнаружил изображение Килроя на стене своей ванной.
Килрой был настолько меметичен для американских военных, что его даже изобразили на мемориале Второй мировой войны
Что забавно, англичане называли этот рисунок-мем «Mr. Chad» до того, как это стало мейнстримом. Ну хорошо хоть не Гигачад. Ну а в Австралии, где эту моду подхватили прежде всего школьники, его прозвали просто «Foo».
Мемом в строгом смысле слова можно назвать даже насчитывающее по меньшей мере много десятилетий обыкновение некоторых не особенно сознательных граждан писать на стенах слово из трёх букв, найденное кинолюбителями даже на американской телефонной будке во второй части «Полицейской академии».
(но публиковать этот кадр из цензурных соображений мы не будем)
В общем, и мемы в широком смысле слова, и мемы в смысле содержащих какую-то мысль или какой-то образ изображений, рассказов, видеозаписей или мелодий, сопровождают всю историю разумной жизни на нашей многострадальной планете. И странным можно назвать не столько их появление и колоссальную значимость в интернет-культуре, сколько их относительную немногочисленность в первые полтора десятка лет существования WWW, детища Тима Бёрнерса-Ли.
Вероятно, на самом деле их было заметно больше — но немногочисленность аудитории ранней всемирной сети, а также ограниченность самой возможности публикации графических изображений, не говоря уже о видео, и тем более видео со звуком. Ну и отсутствие в массовом сознании ранних интернет-пользователей самого понятия мема, которое тогда использовалось скорее антропологами и культурологами.
Ричард Докинз точно не подозревал, насколько популярным предложенный им научный термин станет спустя тридцать лет
Одним из наиболее ранних мемов сетевого общения, получивших массовое распространение, следует назвать… смайлик. Не жёлтую рожицу, а набранную текстом скобку с двоеточием и тире между ними. Об истории возникновения и того и другого у нас есть отдельная статья, здесь же мы вспомним о смайлике вкратце.
Если не вспоминать не получившую развития мысль Набокова аж 1969 года о том, что было бы хорошо использовать специальный типографский знак, обозначающий улыбку — смайлик возник в 11:44 AM 19 сентября 1982 года. Почти за десять лет до появления WWW. Его придумал специалист по ИИ Скотт Эллиот Фалман, опубликовав на университетской борде пост с призывом к коллегам использовать 🙂 для маркирования шуток, и 🙁 для маркирования не шуток.
Историческое предложение Фалмана об использовании смайлика
В общем, почти как в древнем анекдоте (и тоже по сути меме) про труЪ-программиста, у которого на тумбочке у кровати стоит два стакана: с водой на случай, если ночью захочется пить, и без воды на случай, если не захочется. Идея «зашла», разлетелась по ARPAnet, и смайлики быстро стали неотъемлемой частью сетевого общения — во всё более разнообразных формах.
Впрочем, в предложении Фалмана уже содержалось указание на то, что даже тогда в сетевой переписке и на бордах для немногочисленных IT-специалистов уже вполне себе существовали мемы. Идея помечать сообщения смайликами «шутка / не шутка» родилась именно из соображений того, что пересылаемых друг другу шуток было много — и не всегда получалось понять, является ли сообщение шуткой или автор серьёзен.
Скотт Эллиот Фалман и его изобретение, служащее нам и поныне
Увы, то, какими мемами — скорее всего, текстовыми или в форме ASCII-арта, известного как принцип ещё с сугубо типографских и машинописных докомпьютерных времён — обменивались айтишники начала 80-х, мы знаем довольно смутно. И для ознакомления с ними остаётся надеяться разве что на самых суровых сетевых археологов, да на мемуарные записи.
Ну а мы с вами переходим в 1990 год к личности, чья фамилия, собственно, и стала мемом. Хуже того, именно этот человек сформулировал понятие интернет-мема, которым мы все по сей день пользуемся. Итак, Майк Годвин и его «закон Годвина»: «По мере разрастания дискуссии в Usenet вероятность употребления сравнения с нацизмом или Гитлером стремится к единице».
Закон Годвина в графическом выражении
Майк Годвин, техасский юрист, журналист и писатель, проводил немало времени в новостных группах Usenet, конференциях на Well и на BBS. Его сначала удивляло, а потом стало раздражать то, что любые тезисы политического содержания очень скоро кто-то начинал сравнивать с «нацистской пропагандой» и поминать Гитлера. Причём политическая направленность никого не интересовала — обязательно находился кто-то, кто применял reductio ad hitlerum к выражению идей совершенно любого свойства, от радикальных всех мастей до самых умеренных и ультрацентристских.
Либертарианцы клеймили «гитлерами» сторонников любого государственного контроля, религиозные консерваторы сравнивали аборты с концлагерями — а их в ответ называли нацистами левые за одобрение смертной казни и склонность к расизму… в общем, достаточно было открыть рот, и в сколько-то длительной дискуссии ты в конечном итоге с чьей-то точки зрения оказывался Гитлером.
Закон Годвина на практике
Годвина такие привычки возмущали, так как он видел в этом и глупость, и свинство, так как масштабы нацистских зверств и геноцида не шли ни в какое сопоставление с тем, как сравнение с Гитлером применяли разъярённые друг другом обитатели сети. Годвин был в курсе понятия мема в версии Хокинза, и практику сравнения чего угодно с нацистами и Гитлером он опознал как вполне типичный мем в широком смысле слова.
Поэтому Годвин вполне сознательно, в порядке социального эксперимента и борьбы с бесившей его социальной практикой, решил запустить в сеть то, что назвал «контр-мемом». Он сформулировал тезис «По мере разрастания дискуссии в Usenet вероятность употребления сравнения с нацизмом или Гитлером стремится к единице», и стал вбрасывать его везде, где видел reductio ad hitlerum. Сопровождая утверждениями, что кто первым упомянул в дискуссии Гитлера, тот её слил и может считаться проигравшим.
«Все, кто мне не нравятся — Гитлер!» Впрочем, работает этот принцип далеко не только у миллениалов — сформулировали его во времена сетевого общения сплошных «иксов» и «бумеров», когда миллениалы в лучшем случае ходили под стол пешком
По сути, закон Годвина стал не просто одним из первых известных сетевых мемов, но и первым мемом, который целенаправленно зафорсили. Впрочем, форсинг оказался настолько удачным, что через некоторое время появился парадокс Миллера к закону Годвина: «по мере развития сети количество нацистских сравнений, не упреждаемых цитированием закона Годвина, стремится к нулю».
Удачным оказалось и воздействие «контр-мема», по словам Годвина в интервью 1994 года, после превращения «закона Годвина» в общеизвестное понятие сравнивать друг друга с нацистами стали заметно реже. Впрочем, эта практика не исчезла никуда. Ну а самого Годвина критиковали уже за то, что в ряде случаев сравнение с нацистами может оказываться вполне корректным… правда, опять же, все усматривали корректность сравнения в самых разнообразных и порой причудливых вещах, и змея кусала себя за хвост.
Майк Годвин собственной персоной: он придумал интернет-мемы и закон имени себя, а ты даже не знаешь его лица, юзернейм!
Ну а в июне 1993 года в журнале Wired именно Майк Годвин сформулировал понятие интернет-мема, которым мы пользуемся по сей день.
В 1996 году настала очередь первого графического мема. По стечению обстоятельств, несмотря на неразвитость тогдашней сети в плане публикации и загрузки картинок, видео и музыки («две девушки в час») — им стало видео. А именно — видеоролик «Dancing Baby». Он же «Oogachaka Baby» или «Baby Cha-Cha».
Весёлый (по мнению одних) и криповый (по мнению других) avi-видеоролик или Gif-файл без музыки содержал 3D-модель младенца, исполняющего танец «ча-ча-ча». Его собрал аниматор компании «Unreal Pictures» Джон Чедвик на основе созданной Робертом Лурье механики танца скелета взрослого человека и коммерческой 3D-модели младенца от Тони Моррила.
Танец младенца планировали включить в Character Studio, плагин для приложения Autodesk 3ds Max. Его даже презентовали на конференции по компьютерной графике в 1995 году. Но владельцы компании «Unreal Pictures» сочли танец младенца слишком стрёмным и криповым для включения в итоговую библиотеку моделей.
Однако сохранившийся в базе данных Autodesk 3ds Max файл модели танца попал в руки аниматора LucasArts Рона Люсье. Который совместил его со всё той же коммерческой моделью младенца, и наложил вступление к треку «Hooked on a Feeling» шведской рок-группы Blue Swede. Люсье разослал видео в формате avi-файла в порядке шутки знакомым по e-mail, чем и запустил мем в массы.
Впоследствии он рассказывал:
Я показал его нескольким людям, и один из них попросил меня переслать его им по электронной почте. Через неделю или около того я услышал от коллег, что анимация разошлась через электронную почту по всей компании… затем, чуть позже, я услышал, как люди получили её от людей за пределами компании, по всей стране. После этого он быстро попал в интернет и стал тем странным явлением, которым и был.
По другой версии, танцующий младенец завирусился всерьёз только тогда, когда веб-разработчик Джон Вуделл в декабре 1996 года догадался переклепать тяжёлый avi-файл в более удобный для распространения и загрузки gif-формат. Звук, естественно, при этом исчез, качество просело, а криповость повысилась — но распространение в результате лишь ускорилось.
В 1997 году файл с танцующим младенцем разлетелся по сети в умопомрачительных масштабах — за что многие по сей день именно ему отдают пальму первенства в категории «первый настоящий интернет-мем». Художник из Сиэтла Роб Шеридан создал «неофициальную страницу Танцующего Младенца». Появились альтернативные варианты: «Кунфу-Младенец», «Раста-Младенец», «Самурай-Младенец».
Мем стал настолько известен и узнаваем, что в 1997-98 годах ему стали посвящать сюжеты телеканалы, появились статьи в журналах.
Появились отсылки к нему в телесериалах и мультфильмах: в 1998 году танцующий младенец начал появляться как повторяющаяся галлюцинация главной героини в комедийном сериале «Элли МакБил», а в 2000-м году его обыграли в «Симпсонах» — но там «танец младенца» исполнял внезапно Иисус.
Уже в 2006 году ролик загрузили на новорожденный Youtube на волне первой глобальной волны интереса к понятию интернет-мемов (он приведён выше), к настоящему времени он набрал уже более 6,4 миллионов просмотров. Впрочем, к этому времени интерес к первому вирусному видео уже падал, и пик популярности остался где-то за пределами периода наблюдений Google Trends на рубеже 90-х и нулевых.
Очень похожим, по сути, на Dancing Baby был самый популярный мем 1998 года, Hampster Dance (пишется именно так, хотя хомяк по-английски, конечно, Hamster). На сей раз в анимации плясали многочисленные хомячки четырёх вариантов. Создателем анимации стала канадская студентка-искусствовед Дейдре Лакарт, которая поспорила с сестрой о том, кто быстрее наберёт посещаемость на сайте в интернете.
Дейдре создала анимацию с хомячками и наложила её 9-секундный ускоренный Wav-трек «Whistle-Stop» от Роджера Миллером для мультфильма «Робин Гуд» от Walt Disney 1973 года. В августе 1998 года она опубликовала страницу Hampton Hamster House, названную в честь своего домашнего хомяка по кличке Хэмптон, на которой хомяк «мечтал стать звездой Интернета».
Ну и стал. Правда, не сразу: с августа 1998 года по март 1999 года страница зафиксировала всего лишь 800 посещений. Зато с марта 1999 года страница завирусилась среди пользователей первых интернет-блогов и других пользователей сети. Всего за четыре мартовских дня страница внезапно получила 60 000 заходов.
Всё дело в том, что популярной шуткой стало тайком переключить чью-то стартовую страницу браузера на сайт Дейдре с пляшущими хомяками. Мода разлетелась в интернете в масштабах (с поправкой на куда меньшую тогда аудиторию) не хуже рикроллинга нулевых. Про танцующих хомяков стали выпускать статьи и телесюжеты, на машины начали клеить картинки с их изображениями. В 2000 году вместо закопираченой Диснеем мелодии Boomtang Boys написали для сайта специальную Hampsterdance Song, получившую международную популярность.
В конце 2001 года Дейдре продала права на персонажей компании Abatis International, которая попыталась развить их популярность уже как отдельных персонажей — но это не особенно взлетело. Всему своё время, в том числе и мемам.
It’s a Trap с адмиралом Акбаром из «Звёздных войн» — пример мемов, порождённых в начале нулевых пользователями Something Awful
Ну а с начала нулевых годов главной кузницей мемов в англоязычной сети стали форумы Something Awful: в ранней сети они сыграли роль почти такой же кузницы годноты и мемов, как впоследствии Форчан и другие имиджборды.
Но они и их мемы, думаю, заслуживают отдельного рассказа.
Telegram-канал с розыгрышами призов, новостями IT и постами о ретроиграх
