Тексты про «необязательные» и «обязательные» к прочтению книги русских классиков довольны неплохо тут зашли, так что логичным решением было бы сделать нечто подобное про литературу, написанную иностранцами. И если ещё один лонг про шедевры на все времена обязательно будет чуть позже написан, то вот с материалом а-ля «десятка переоценённых» в отношении зарубежной классики есть некоторые проблемы.
Начну с того, что мне в принципе сложно перечислить достаточное количество консенсусно-великих зарубежных книг, после прочтения которых я бы чувствовал разочарование. В российской школьной программе по понятным причинам больше внимания уделяется русской литературе, поэтому иностранцы банально не успевают остапиздить, оставить ассоциации с пресным винегретом из столовой. Да и в целом наша родная культура породила огромное количество топовых произведений, поэтому если какой-то зарубежный классик даже здесь «на слуху», прошёл проверку временем и вклинился в пантеон к Толстому и Достоевскому, то с большой долей вероятности автор писал действительно хорошие книги.
В сознательном возрасте, уже с определённым культурным багажом, человек подходит к выбору и самому процессу чтения книг более осознанно, стараясь вникать в нюансы сеттинга и получать максимум удовольствия от погружения в новые миры. В этом плане на руку зарубежной классике сильно играет география. Да, царская Россия – это без всякой иронии интересно, но викторианский Лондон, революционный Париж, довоенная американская глубинка – это ещё дальше от нас, ещё необычнее, и такая основа может с лёгкостью увлечь нашего читателя. Разумеется, слабую книгу это скорее всего не спасёт, но (см. выше) слабая зарубежная классика будет прочитана россиянином с гораздо меньшей вероятностью.
Да, есть душный кирпич «Моби Дик», за которым я реально УМИРАЛ от бесконечных метафор и попыток автора в символизм. Есть «Грозовой перевал» – откровенно скучное произведение с вызывающими почти физическое отторжение персонажами. Есть «Франкенштейн» – ранняя литература ужасов, которая сейчас вряд ли испугает даже ребёнка. Мне не хочется сильно топтаться на этих работах, ведь критические отзывы о них на руссоязычных ресурсах весьма нередки: условную Шарлотту Бронте “обидеть” здесь можно почти невозбранно, а вот критику Пушкина скорее всего сочтут святотатством и закидают виртуальными фекалиями. И перед покупкой/скачиванием «Так говорил Заратустра» российский читатель вполне вероятно будет готов к том, что следующие несколько вечеров он посвятит на претенциозную философскую дичь.
Но есть один роман, который будто стоит особняком. Роман, написанный зарубежным автором, который не принято критиковать даже у нас. Роман, регулярно возглавляющий различные списки «лучших всех времён», но с нашим временем практически не соприкасающийся. Роман, который вот уже два века парадоксальным образом пользуется дикой популярностью, не обладая при этом какими-либо выдающимися качествами. Или всё-таки обладая ? Давайте разберёмся !
Англичанка Джейн Остин родилась в дворянской семье. Но сословие, к которому она относилась, считалось самым низким – соответственно, и финансовое положение у неё было довольно скромным. Несмотря на то, что девушка обладала незаурядным умом и стремлением к образованию, единственным реальным социальным лифтом для «простушек» вроде неё являлся брак с представителем аристократии. Однако для уважаемых джентельменов и их семей подобные «партии» зачастую считались недостойными, и у Джейн, при всех её талантах, всё никак не получалось выбраться из своего захолустья (а однажды свадьба даже сорвалась по прямому указанию высокомерных родителей жениха). Неудивительно, что именно темы брака и классового неравенства стали центральными в её самом успешном произведении.
Пройдёмся коротко по сюжету и постараемся его обдумать. Элизабет, умная и гордая девушка из небогатой семьи (поняли, да ?) живёт вместе со своими родителями и многочисленными сёстрами в поместье. У семьи нет наследников мужского пола, а по законам того времени это значит, что в случае смерти отца семейства недвижимость достанется ближайшему родственнику (мутноватому кузену отца). Поэтому девушкам кровь из носа нужно выйти замуж, о чём хлопотливая мать постоянно им напоминает. Однажды Элизабет знакомится с холодным, надменным мистером Дарси. Поначалу мистер Дарси не оказывает юной леди знаков внимания, а у той, в свою очередь, складывается впечатление, что мужчина – редкостный мудак. Конечно же, это впечатление оказывается ошибочным: вообще-то Дарси не такой уж и конченый, да и в Элизабет он на самом деле влюблён ! Но делая ей предложение руки и сердца, Дарси случайно проговаривается о неравенстве их социального положения (что в ту эпоху было очень важно), и тем самым страшно обижает Элизабет, которая отвечает отказом. Однажды младшая сестра Элизабет сбегает из дома с давним недругом Дарси – тогда подобное поведение девушки могло бросить страшное пятно на всю её семью. Чтобы помочь семье своей возлюбленной, Дарси отправляется на поиски недруга и «решает с ним вопросик», заставляя его жениться на спутнице и тем самым не порочить её честь. Элизабет понимает, что в глубине души Дарси очень благородный парень, готовый ради неё на многое. Они женятся, и ещё одна сестра семейства тоже женится (на приятеле Дарси), и живут они все здорово и богато, питаются радугой и какают бабочками.
Понятное дело, что я упустил некоторые важные перипетии, не написал про всех персонажей и т.д. Но обратите внимания на выделенные курсивом фразы. Даже в таком сжатом пересказе присутствуют сразу несколько ключевых сюжетных моментов, которые могли бы произойти тогда, но совершенно обессмыслены сейчас. Да, уловить суть происходящего несложно. А вот по-настоящему проникнуться, прочувствовать себя на месте героев, чья мотивация и поступки настолько далека от привычного нам мира, вряд ли возможно.
Роман был опубликован в 1813 году, спустя 15 лет после написания. То есть его действие происходит даже не в начале XIX, а в конце XVIII века: швейная машинка только-только изобретена, паровоза нет даже в проекте ! Это была совершенно иная жизнь, некоторые правила которой нам не просто чужды – мы скорее всего даже не сможем их полностью осознать. Чем в большей степени произведение строится на правилах своей эпохи, и чем меньше – на общечеловеческих ценностях, тем сложнее его читать сегодня.
Приведу ещё один пример. По сюжету, Элизабет оказывается как в поместье Дарси, так и в поместье его родственницы леди де Бёр. Джейн Остин уделяет огромное количество текста описанию садов в этих резиденциях. Сад леди де Бёр симметричный, выверенный. Сад мистера Дарси более естественный, хаотичный, с меньшим количеством рукотворных решений. Первый сад не особо впечатляет Элизабет, а вот при виде второго она сразу понимает, что его хозяин – современный, прогрессивный, подкованный в культуре человек, который ей близок по духу. То есть на основании кустов и деревьев девушка сделала вывод о внутреннем мире своего потенциального кавалера и его родственницы. Как ? Дело в том, что эстетика сада де Бёр – это классицизм, стиль, который тогда считался уделом консерваторов. А вот сад Дарси – это уже страстный, слегка бунтарский романтизм, это вызов традициям, это открытость к новому опыту и чувствам. Таким образом, Элизабет понимала, что де Бёр – душнила, а Дарси вроде как интересная личность. Понимали это и современники Джейн Остин, пока читали роман. Но для обывателя из XXI века полностью утерян контекст, и без пояснения от культурологов большинству людей покажется, будто писательница просто марала бумагу, описывая эти чёртовы сады. Тот самый мемный дуб у Толстого тоже получил чрезмерное авторское внимание, но за ним по крайней мере стоит бессмертная метафора, которую способен уловить любой человек на планете спустя полтора века. Сады Остин этой универсальности напрочь лишены.
Да, безусловно, центральной темой романа являются, собственно, гордость и предубеждение – и эти пагубные явления были и будут свойственны людям во все времена. Но и здесь всё не так однозначно.
С предубеждением всё понятно: Элизабет считает Дарси козлом, но оказывается, что первое впечатление обманчиво. «Не судите о людях раньше времени !» – посыл не блещет оригинальностью и вряд ли раскроет глаза более-менее нормально воспитанному человеку. И тем не менее, обращение творчества к такими прописным истинам имеет право на существование.
А вот гордость Дарси – это такой же пережиток своего времени, как и наследие недвижимости по мужской линии. Парень не просто высокомерен – он вполне обоснованно считает семейство Элизабет не ровней себе, вполне здраво оценивает репутационные риски. Его гордость – это не «пффф, пусть сучки сами за мной бегают», это буквально нежелание портить себе имя связью с представительницей более низкого сословия. И, несмотря на возможные последствия, Дарси всё-таки выбирает любовь (ведь чувства сильнее общественного мнения и всё такое). Ещё раз: Элизабет не шлюха, не наркоманка, не слабоумная, она просто из другой социальной группы. В какой точке земного шара сейчас может произойти конфликт, релевантный этому ? Разве что в Индии – там вроде как до сих пор существует кастовая система…
В начале XIX века поднятые романом темы по-настоящему резонировали с тогдашним английским обществом. Этот факт, а так же незамысловатый, но лёгкий и ироничный стиль Остин способствовали бешеному успеху её произведения. «Гордость и предубеждение» стало настоящим событием в мире литературы, эхо которого мы слышим до сих пор. Но даже если не брать в расчёт, что звук до нас доходит сильно искажённым – разве его можно назвать таким уж волшебно красивым ?
Да, читать роман несложно, в нём почти отсутствуют архаизмы, громоздкие речевые обороты или хитровыебанные метафоры. Но и какой-то искры в нём решительно не хватает – просто «ровный» текст. Я не могу назвать такую стилистику скучной, но она не вызывает восторга, ведь подобным образом писали сотни, тысячи других авторов. Остин скупа на прилагательные, даже внешность своих персонажей она описывать не сильно утруждается, в основном ограничиваясь словами общего значения вроде «красивая». Суховатый язык писательницы не идёт ни в какое сравнение с яркими, живыми, филигранно отображающими всю палитру человеческих страстей языками Пушкина и Лермонтова, Толстого и Достоевского, знакомыми нам с той самой школьной программы. Нет, патриотизм тут не причём – разумеется, англоязычная литература тоже дала миру великой красоты произведения. Но «Гордость и предубеждение» к ним явно не относится.
Однако у книги всё же есть одно неоспоримое достоинство, которое обеспечило её популярность не в меньшей степени, чем социальная проблематика и которое послужило причиной такого количества положительных отзывов от читателей. Вернее, от читательниц.
Сейчас я перехожу на весьма щекотливую тему, рискуя быть обвиненным в сексизме и гендерных стереотипах. Но в этом блоге не бояться выдавать базу, поэтому вот вам маленький факт (в общем-то, и так всем очевидный): у мужчин и женщин несколько отличается «механизм» влюблённости и сексуального возбуждения. Я не собираюсь прикладывать научные работы по этому вопросу или ссылаться на мнение профессоров биологических наук – нет, это просто реальность, данная нам в ощущениях. Суть в следующем: в отличии от мужчин (большинству из которых для эротической услады необходима аудио-визуальная составляющая), женщинам, как правило, доставляют удовольствие более комплексные фантазии и персонажи в определённом контексте. Понятное дело, что лицо и фигура парня тоже способны заставить сердце гетеросексуальной дамы биться сильнее. Но харизматичный, поначалу слегка отстранённый и не показывающий своих чувств мужчина, который в конечном итоге сдаётся перед обаянием простой девчонки и забирает её в свою роскошную обитель… Это беспроигрышный номер ! Наверняка вы слышали о подобных сюжетах в современной поп-культуре.
В 2011 году английская писательница Эрика Леонард, более известная по псевдониму Э. Л. Джеймс, опубликовала роман «50 оттенков серого». Произведение стало бестселлером, последовавшая в 2015 году экранизация – кассовым хитом. Но отзывы как критиков, так и многих обывателей (особенно мужского пола) были крайне негативными. «50 оттенков серого» называли пошлостью и безвкусицей, потакающей якобы низменным человеческим потребностям. Буду честен: в то время от бешеной популярности истории мистера Грея и его «специфичных вкусов» бомбило в том числе у меня. Но спустя годы я понял, что был несправедлив по отношению к этой книге и её создательнице.
Э. Л. Джеймс не сделала революцию в литературе, зато она сделала приятно миллионам женщин, заставила их ненадолго уйти мыслями от серой бытовой реальности и погрузиться в сладкие грёзы. Да, «50 оттенков серого» – не «Братья Карамазовы». А Райли Рид – не Кира Найтли, но любим мы её вовсе не за выдающиеся драматические роли, а её творчество смотрим не за глубокий социальный комментарий. И нет, я не имею в виду, что женщины читают книги Джеймс буквально ради мастурбации, но и мужчинам бывает приятно просто посмотреть на красивых женщин и их формы – как в интернете, так и в реальной жизни. Таким образом мы заставляем наши железы выделять определённые гормоны, которые на время делают жизнь немного более яркой. Так зачем судить женщин, которые желают сделалась более яркими свои жизни ?
Разумеется, «Гордость и предубеждение» – гораздо более толковый, сложный и продуманный роман. Но в конечном счёте вся его драматургия сводится именно к отношениям Элизабет и Дарси. В книге несколько десятков второстепенных персонажей, но почти все они – слабо прописанные одномерные болванчики, либо играющие в сюжете сугубо функциональную роль, либо вообще непонятно для чего там присутствующие (исключение составляют разве что родители главной героини). Весь мир здесь вращается вокруг Элизабет и её кавелера, а порой и вовсе будто замирает – например, когда они многозначительно переглядываются друг с другом. И в этом безмолвном разговоре больше жизни, чем в абсолютном большинстве фраз, сказанных второстепенными персонажами. Но, пожалуй, именно так и должен работать контент, ставящий романтику во главу угла. Контент, сделаный мечтающей о принце девушкой для миллионов таких же девушек, как она.
——————————————————
«Гордость и предупреждение» – это неплохая книга. Просто к XXI веку она утратила практически всё, что когда-то сделано её великим социальным высказыванием. Да, сейчас читатель(ница) не сможет полностью проникнуться проблемами героев и понять их мотивацию в каждой из сюжетных перипетий. Но на время почувствовать себя на месте умной и находчивой леди, в свои мечтах растопить сердце аристократа, который решит все её проблемы и сделает по-настоящему счастливой – это легко. Именно поэтому девушкам стоит попробовать прочитать этот роман.
Ну а парням, пожалуй, всё-таки лучше продолжать романсить компаньонок в играх Larian и BioWare.
