Актрису золотого века Голливуда Хеди Ламарр нередко называли одной из самых красивых женщин своего времени. Но немногие знали, что в перерывах между съемками Ламарр занималась изобретательством.
Технология, которую она придумала вместе с Джорджем Антейлом, легла в основу Wi-Fi. Но признание за нее Хеди получила только после смерти. Рассказываем о жизни Ламарр и ее изобретениях.
Гитлер на обеде у еврейской красавицы
Хедвиг Ева Мария Кислер — так при рождении звали Хеди Ламарр, родилась в 1914 году в зажиточной еврейской семье из Вены. Ее отец был банковским управляющим родом из Львова, а мать — пианисткой из Будапешта.
Интерес Хедвиг к технологиям проявился еще в раннем детстве: в пять лет девочка разобрала и собрала музыкальную шкатулку. Отец интересовался механикой на любительском уровне — поэтому он объяснял Хеди как устроены автомобили и трамваи во время прогулок по Вене. Любимым предметом Хедвиг в школе была химия, девочке особенно нравилось смешивать растворы.
Наверное, Хеди могла бы построить карьеру ученой, тем более достижения Марии Склодовской-Кюри вдохновляли тогда многих дам выбирать научную стезю, но ее тянуло в творческую среду. К тому же, уникальная внешность девочки привлекала внимание. В 12 лет она выиграла первый конкурс красоты, а к 16 решила стать актрисой.
В 1930 году юная Хеди сбежала из дома, поступила в театральную школу в Берлине и начала ходить на прослушивания в кинокомпании. Прорывом в ее карьере стал фильм «Экстаз» 1933 года. Лента стала сенсацией и имела скандальную репутацию из-за эротических сцен с участием Хеди.
Часть киносообщества оценила откровенность киноленты как новаторство, но большинство было шокировано. «Экстаз» даже запрещали в Германии, США и других странах.
Тогда же Хеди вышла замуж за австрийского оружейного магната Фрица Мандля — его компания Hirtenberger Patronen-Fabrik производила патроны. Мужчина увидел Хеди в пьесах в венском театре и влюбился с первого взгляда. Фабрикант был старше ее на 14 лет и отличался ревнивым нравом: после свадьбы он безуспешно пытался выкупить все копии «Экстаза».
Брак быстро стал клеткой для 19-летней девушки — ей хотелось свободы, съемок в кино, а не роли красивой спутницы. К тому же Мандль, которого называют австрийским Генри Фордом, множил свое состояние благодаря сотрудничеству с Гитлером – значительную часть патронов для нацистской Германии поставляла фабрика Мандля.
Гитлер не афишировал свою связь с Мандлем, так как он был евреем — но известно, что он и фашистский диктатор Муссолини были гостями в доме супругов. Хеди часто бывала на этих ужинах. Они тяготили ее — но ей нравилось слушать рассуждения о технике и механике.
Плохие отношения с мужем, рост фашистских настроений в Европе, а также смерть отца в 1937 году вынудили Хеди бежать. В один из званых ужинов в доме Мандлей, она подсыпала снотворное горничной, надела ее форму, вшила свои драгоценности в подкладку пальто и сбежала. Сначала она отправилась в Лондон, а потом — в США. Туда ее пригласил Луис Майер, основатель голливудской киностудии Metro-Goldwyn-Mayer — той самой с рычащим львом на заставке.
Имя «Хедвиг Кислер» коробило американское ухо, поэтому жена Майера предложила фамилию Ламарр — «море» по-испански в дань уважения Барбаре Ла Марр, актрисе немного кино. Так появилась Хеди Ламарр.
Звезда-затворница
В 1938 году, после выхода фильма «Алжир» Хеди стала звездой Голливуда. Женщины подражали ее стилю в макияже и делали пробор в прическе как у нее, а мужчины мечтали сходить на свидание с актрисой.
В первые годы войны Ламарр работала без отдыха — «Шумный город», «Товарищ Икс», «Девушки Зигфилда». Нагрузки были такими высокими, что актерам давали психоактивные препараты в начале смены для бодрости, а чтобы уснуть после рабочего дня — сильное снотворное.
После изматывающих съемок Хеди не отлеживалась в кровати, а занималась изобретениями. Этим же она занималась и по выходным, вместо того чтобы ходить на светские рауты и вечеринки. В ее трейлере на съемочной площадке был небольшой набор необходимого оборудования, который Ламарр подарил Говард Хьюз — предприниматель и изобретатель. Кстати, о его жизни и изобретениях мы уже рассказывали на Хабре.
Однажды Хеди помогла Хьюзу с дизайном самолетов. Кинодива обратилась к животной анатомии и проанализировала строение крыльев птиц и плавники рыб. Объединив эти две формы, Ламарр получила обтекаемый корпус самолета и закругленные крылья — в те годы воздушные судна имели угловатую и квадратную форму. Хьюз был поражен креативностью Ламарр и поспешил немедлено внедрить разработку.
Конечно, не все изобретения оказывались удачными. Так, во время войны она синтезировала шипучую таблетку, превращающую воду в газированный напиток вроде кока-колы. Она говорила, что хочет помочь солдатам в окопах и работникам фабрик в тылу — чтобы они могли легко растворить небольшой кубик и насладиться напитком. Позже Ламарр признавалась, что изобретение не удалось: вкус напоминал Алка-Зельтцер.
Придумки Ламарр были призваны сделать жизнь проще. Актриса разработала светофор c промежуточным сигналом между зеленым и красным — чтобы водители и пешеходы могли подготовиться; светящийся ошейник для питомцев; кресло для душа. «Мне не нужно работать над идеями, — говорила она. — Они сами приходят ко мне в голову». Ламарр даже не думала что-то патентовать, за исключением главного изобретения в своей жизни.
«Система секретной коммуникации»
Ламарр сильно волновала война, разгоревшаяся в ее родной Европе. Многие люди пытались бежать от нее в Америку на океанских лайнерах, как сама Ламарр когда-то. Но это было смертельно опасно, ведь нацисты топили транспорты союзников. А маневренные нацистские подлодки было очень трудно потопить в первые годы конфликта.
Ламарр хотела помочь армии союзников получить преимущество на воде. В этом могли бы помочь радиоуправляемые торпеды. Но радиосигналы не были зашифрованы — поэтому их легко было идентифицировать и запустить глушилку, что те же нацисты успешно и делали.
Идея Ламарр заключалась в том, чтобы использовать несколько радиочастот вместо одной, синхронизировать их и переводить сигнал с одной на другую в соответствии с определенной последовательностью чисел. Так канал связи получает защиту от помех и блокирования. Позднее метод получил название псевдослучайная перестройка рабочей частоты, или ППРЧ.
Ученый-инженер Роберт Прайс считал, что Ламарр украла идею, подслушав разговоры бывшего мужа и его коллег. Распространено мнение, что идея ППРЧ «витала в воздухе», и даже без Хеди кто-то пришел бы к этому открытию, рано или поздно.
Сама Хеди отрицала слухи о краже идеи: «Я знаю, что я сделала, и мне неважно, что говорят другие». Автор книги «Hedy’s Folly» Ричард Роудс и дети Хеди Энтони и Дениз Лодер полагают, что источником вдохновения послужила Philco Magic Box — устройство дистанционного управления громкостью на радиоприемнике.
И хотя у Ламарр был момент прозрения, у нее все еще не было навыков для воплощения идеи в жизнь. За техническую сторону изобретения отвечал Джордж Антейл — ее друг, авангардный композитор и изобретатель. Помимо страсти к изобретениям у них было много общего. Антейл также хотел внести свой вклад в завершение Второй мировой войны — композитор потерял на ней младшего брата.
Антейл писал в своих письмах, что Хеди могла позвонить ему посреди ночи, чтобы поделиться какой-то идеей. Реализация стала возможной благодаря опыту Антейла в синхронизации механических пианино с помощью специальных лент — музыкальных носителей данных. Его самая известная композиторская работа — авангардный Ballet Mechanique, включала в себя одновременное звучание 16 пианино.
Антейл предлагал оснастить подобием такой катушки и корабль, и торпеду. Они запускались в одно и то же время и вращались с одинаковой скоростью, переключаясь между радиочастотами в псевдослучайном порядке. Упомянуто 88 строк, предлагающих 88 вариантов частот, но их число могло быть меньше или больше.
Дуэт изобретателей-самоучек представил идею Национальному совету изобретателей США. В него входили авторитетные ученые и инженеры — например один из самых известных изобретателей того времени Чарльз Кейтеринг, вице-президент General Electric. Ламарр и Антейл получили одобрение совета,а в августе 1942 года — и патент.
Антейл и Ламарр хотели бесплатно предоставить технологию ВМФ США. Но идея «засунуть в торпеды фортепианные катушки» от изобретателей-артистов показалась генералам смешной. Сам патент засекретили и отложили в долгий ящик.
Общество того времени видело Ламарр в первую очередь как обладательницу эффектной внешности. Поэтому вместо того, чтобы изучить изобретение, военные предложили ей поучаствовать в продвижении облигаций военного займа. Хеди раздавала автографы, выступала и даже согласилась на розыгрыш поцелуя от нее, и в итоге собрала около $343 млн в переводе на сегодняшний курс.
В киностудии актрисе была отведена похожая позиция — Луис Майер утверждал ее на роли исключительно соблазнительных красоток. Ламарр участвовала в продюсировании фильмов, в которых играла — «Странная женщина», «Обесчещенная леди», «Давайте поживём». В 1949 она снялась в своем последнем хите «Самсон и Далила».В 1950-х ее карьера пошла на спад, а череда неудачных попыток продюсировать собственное кино стоили ей значительной доли своего состояния.
Запоздалое признание
Первое официальное использование технологии, придуманной Хеди, датируется 1962 годом. В ВМФ США полагали, что механическая фортепианная катушка слишком громоздкая и ненадежная. В 1957 году Sylvania Electronic Systems Division объединили технологию ППРЧ и транзистор, и спустя пять лет эту наработку применили на практике.
В разгар Карибского кризиса ВМФ США отправил военные судна, чтобы блокировать Кубу, и каждое из них было оснащено ППРЧ. Актриса не могла рассчитывать на какие-либо выплаты, поскольку срок действия патента истек в 1959 году.
Впрочем, есть сведения о том, что идею могли использовать и раньше. Роб Уолтерс, автор книги «Spread Spectrum: Hedy Lamarr and the mobile phone» проводит связь между изобретением Ламарр и системой противолодочных буев.
Гидроакустический буй, разработанный в 1954-1955 годах нужен для обнаружения подводных лодок и передачи сигналов самолету разведки. Техническим руководителем проекта Ромуальд Иренеус Сцибор-Мархоцки, который опубликовал благодарность Ламарр на своем личном сайте.
Он пишет, что почерпнул технологию из патента на имя Х. Кислер Марки во время работы над буем, но подумал, что это какой-то ученый-инженер, а не голливудская актриса. При этом патент Ламарр на тот момент еще действовал.
У идеи было не только военное применение. В 1980-е годы американские власти открыли доступ к прежде засекреченному патенту для гражданских лиц, а в 1990-е логика изобретения Ламарр и Антейла легла в основу разработки беспроводной связи.
В 1997 году Institute of Electrical and Electronics Engineers (IEEE) представил первый стандарт Wi-Fi. Придуманная Ламарр и Антейл технология ППРЧ стала одной из основ этого протокола.
Ламарр часто называют «матерью Wi-Fi», хотя прямой связи между «Секретной системой коммуникации» и беспроводной сетью нет. Даже идея ППРЧ возникала у других ученых независимо от Хеди или друг друга. Например, в 1908 году — еще до рождения Хеди — о подобной технологии писал немецкий ученый-инженер и пионер радио Джонатан Зеннек.
К тому же ППРЧ была задействована только в первом протоколе Wi-Fi. Сегодня для сетей стандарта IEEE 802.11-Fi используется другой метод — прямой последовательности для расширения спектра. Однако ППРЧ широко применяется в промышленном интернете вещей, Bluetooth, любительских передатчиках и приемниках, а также во многих военных разработках.
К примеру, метод ППРЧ лежит в основе военной тактической сети обмена данными Link 16. Данные между пользователями передаются по частоте, которая меняется 77800 раз в секунду, обеспечивая секретность. Сеть используют США и некоторые страны НАТО. С помощью ППРЧ также функционируют американская система военной УКВ радиосвязи HAVE QUICK и высокочастотная боевая радиосеть SINCGARS.
Только под конец жизни Ламарр получила признание за «Секретную систему коммуникации». В 1997 году Electronic Frontier Foundation наградил актрису за изобретение. В 2014 году, спустя 14 лет после смерти Ламарр, ее и Антейла внесли в Национальный зал славы изобретателей США.
В 2015 Google выпустил дудл в честь 101-го дня рождения актрисы. Дата, в которую родилась Ламарр.
«Разум людей гораздо интереснее их внешности», — сказала Ламарр однажды. А еще она часто говорила, что публика не знала ее настоящую.
Полезное от Онлайн Патент:
→ Как стартапу защитить свою интеллектуальную собственность?
→ Как IT-компаниям сохранить нулевой НДС и попасть в Реестр отечественного ПО
