Технологии, культура и общество подводной утопии.
«Восторг, восхищение, экстаз» — именно так можно перевести название подводного города Rapture, построенного на дне атлантического океана. Магнат Эндрю Райан задумал метрополис как секретное убежище для всех выдающихся учёных, инженеров, художников и других выдающихся людей, которые двигали человечество вперёд.
У слова Rapture, также, есть другое значение. В христианстве это чувство радости, которое испытают все праведники во время Второго пришествия Христа, когда Сын Божий лично придёт забрать их на небо. Разница в том, что утопия Эндрю Райана находилась не на небесах, а в холодных глубинах моря. Это символическое отличие послужило мрачным знамением судьбы города.
Восторг был построен вокруг философии объективизма, ставящей выше всего индивидуальное счастье. Эта идея помогла городу достичь величия, она же его и погубила. Мы расскажем, как создавался Восторг, какие технические и культурные достижения помогли его построить, и как общество города ступило на путь саморазрушения.
Как зародилась идея о подводном городе
Всякий раз, когда кто-то хочет заставить другого работать на себя — он взывает к альтруизму. Забудь о том, что нужно тебе, — говорят они. — Думай о том, что нужно кому угодно, только не тебе. Государству, бедным, армии, королю, богу, список бесконечен.
Сколько катастроф началось со слов «думай о себе»? Это король и толпа зажгли факел уничтожения, это великий перевёртыш, древняя ложь, которая приковала человечество к бесконечному циклу вины и неудач!
Город Восторг задумал, разработал и построил Эндрю Райан, миллиардер и предприниматель из США. Настоящее его имя — Андрей Райановский. В детстве он был вынужден сбежать вместе с родственниками из России, когда пришедшие к власти большевики отобрали собственность его семьи.
С тех пор сама мысль коллективизма, социализма и вмешательства в частную жизнь стала ему противна. Райан видел в контроле и налогах лишь несправедливость. По его мнению, таким образом государство забирало у настоящих гениев заслуженный достаток, чтобы разделить его между всеми.
В чём разница между паразитом и человеком?
Человек создаёт. Паразит спрашивает: «А где моя доля?»
Со временем, Райан построил в США собственную индустриальную империю и восстановил утраченное богатство. И, возможно, так бы он и остался обычным американским предпринимателем, если бы не вмешалась Вторая мировая война.
Экономический кризис и холодная война
События 40-х ощутимо ударили по компании Райана. Сперва финансовый кризис, потом Великая депрессия и социальные выплаты безработным и малоимущим. Последней каплей для предпринимателя стала бомбардировка Хиросимы и Нагасаки.
После применения ядерного оружия Райан осознал, что мир стоит на пороге Третьей мировой войны между США и СССР, и что этот конфликт, скорее всего, уничтожит всё живое на поверхности Земли.
Поэтому Райан решил построить безопасное убежище для самых выдающихся людей того времени. Ни одно государство не позволило бы ему осуществить мечту, так что Райан выбрал укромное место в нейтральных водах Атлантики, вдалеке от какой-либо цивилизации.
Будущий город не должен был принадлежать ни одной стране и нации. Там не действовали бы привычные государственные институты, вместо этого люди были бы объединены идеей «Великой цепи».
Философия объективизма и «Великая цепь»
Не секрет, что личные убеждения Эндрю Райана взяты прямиком из творчества писательницы Айн Рэнд и её доктрины объективизма. Она предполагает, что основной целью любого человека есть достижение собственного счастья.
Проще говоря, самое важное для меня — это я. А самое важное для тебя — это ты. Такова природа вещей.
Согласно теории Рэнд, человек должен сам обеспечить своё будущее, а лучшее, что может сделать государство — это не вмешиваться в личную жизнь и бизнес граждан.
Подобных взглядов придерживался и Райан. Он считал, что все люди связаны вместе «Великой цепью индустрии». Каждый пытается достичь собственных желаний, создавая новые изобретения, и вместе это двигает прогресс вперёд.
Я не верю в Бога, в невидимого мужчину в небе. Но есть что-то, что сильнее каждого из нас, комбинация наших усилий, Великая цепь индустрии, нас объединяющая.
Но только когда мы сражаемся за наши собственные интересы эта цепь тянет общество в правильном направлении. Цепь слишком сильна и слишком загадочна, чтобы подчиняться какому-либо правительству.
Таким образом общее благо — всего лишь множество индивидуальных достижений. А самый правильный общественный строй — тот, который позволяет каждому заниматься тем, что получается у него лучше всего, никак не сдерживая или ограничивая его работу.
Сперва эта простая и по-своему привлекательная мысль собрала в Восторге самых разных людей — учёных, инженеров, музыкантов, актёров, выдающихся пилотов и олимпийских чемпионов. Каждый из них хотел попробовать пожить в утопии, которая позволила бы ему лучше всего раскрыть собственный потенциал.
К сожалению, недостатки «Великой цепи» не были очевидны, пока не стало слишком поздно.
Трудности строительства
Было вовсе не невозможно построить «Восторг» на дне моря. Что действительно было невозможно, так это построить его где-то ещё.
Восторг расположен в точке 63° 2′ N, 29° 55′ W, примерно в четырёх сотнях километров на запад от Рейкьявика. Его строительство длилось с 1946-го по 1952-й, хотя уже через несколько лет от начала работ город стал обитаем.
Как рассказывается в Музее Райан Индастриз, основатель города нашёл подходящее место на корабле «Олимпиец». На нём в нужную точку доставлялись необходимые материалы, которые позже опускались на дно при помощи платформы Sinker.
Через некоторое время на океанском плато заложили прочный фундамент метрополиса, на который погрузили уже готовые здания.
В качестве основного материала для строительства Райан использовал не сталь, а особый сплав алюминия. Он намного легче, но далеко не такой прочный.
Учитывая, какое сумасшедшее давление действует на морской глубине, стоит поговорить о том, насколько вообще реалистичен Восторг.
На морском дне Райана ждали три безжалостных врага — отсутствие кислорода, холод и давление. Проблему фильтрации СО2 и борьбы с температурой океана в 4 градуса можно решить технически, а вот давление столба воды — вещь куда более упрямая.
На глубине двух километров действует давление, в 200 раз превышающее атмосферное. Уже на глубине в 600 метров разрушаются военные подводные лодки, закованные в сталь и защищённые прочной сферической формой.
Стоит ли говорить, что такое давление должно было разрушить изящные здания с большими панорамными стёклами?
Впрочем, не всё так безнадёжно. В первой части проплывая между зданиями города мы можем заметить медуз, кальмаров и китов. Во второй, гуляя по морскому дну, мы видим водоросли.
Это позволяет нам предположить, что Восторг на самом деле лежит неглубоко — в эвфотической зоне, на глубине 150-200 метров. Именно здесь проходит граница, когда солнечный свет становится слишком рассеянным, чтобы вызывать фотосинтез у растений. Именно на такой глубине обитает большинство морских животных.
Создать технологии, способные выдержать 20 атмосфер — вполне осуществимая задача для середины ХХ века. Особенно учитывая, что в Восторге были и более удивительные чудеса.
Революционные технологии Восторга
На первый взгляд Восторг похож на дизельпанковскую утопию. В нём привычный архитектурный стиль ар-деко, музыка из Great American Songbook и мода 40-х соседствуют с куда более странными изобретениями — автоматическими моторами и помпами, роботами, пневматическими трубами и батискафами.
У Восторга была нестандартная планировка. Так, сразу несколько кварталов и улиц объединялись в одно масштабное сооружение. Таким образом «Форт весёлый» был центром культуры и творчества, «Торговая улица» приютила десятки частных предприятий, а на площади Аполлона располагались сразу несколько комплексов дорогих апартаментов.
Жилые кварталы, променады и рабочие зоны соединялись между собой сетью подводных туннелей, перекрёстков и обходных путей. Но они использовались редко — зачастую жители предпочитали путешествовать при помощи батисфер — своеобразного городского такси.
Кроме того, в городе было несколько ключевых зданий, от которых зависело само выживание Восторга.
Особые сооружения
Первостепенное значение имела геотермальная станция «Гефест», построенная у южного края города. Это одно из самых первых зданий в городе и основной источник электроэнергии для всех машин и механизмов.
Станция состояла из лобби, центрального реактора и подсобных помещений, в которых трудились инженеры, построившие город. Многие из рабочих получили на «Гефесте» постоянную работу после окончания строительства метрополиса.
На вершине «Гефеста» располагался офис Эндрю Райана, из которого он мог управлять практически всеми системами Восторга. Тот, кто контролировал «Гефест» — контролировал весь город, поэтому повстанцы так отчаянно хотели захватить его во время гражданской войны.
Другое жизненно важное сооружение — закрытая, самодостаточная экосистема Аркадия. Её леса и парки — единственный источник чистого, свежего воздуха в городе.
Идея закрытой самостоятельной экосистемы давно интересует учёных. Её создать очень сложно — любое отклонение влажности, температуры и давления может всё уничтожить. К тому же нельзя обойтись без вредителей и насекомых — они незаменимое звено такой системы.
Помогла создать Аркадию Райану Джулия Ленгфорд. Со временем, она превратила общественный парк в центр генетических и агрокультурных исследований.
Ещё одним изобретением Восторга была машина Мыслитель, которую можно встретить в дополнении «Логово Минервы».
Это колоссальный суперкомпьютер, созданный Чарльзем Милтоном Портером, бывшим учеником Алана Тьюринга, вместе с его коллегой Ридом Валом.
Учёные создали машину, многократно превосходящую любые наземные аналоги. Мыслитель отвечал за большинство автоматических систем Восторга. Он контролировал насосы, фильтры, двери и охранные системы. Без подобного инструмента город бы моментально разрушился.
У Мыслителя было несколько секретных предназначений. Вал хотел его использовать для предсказания итогов скачек и других азартных соревнований. Таким образом он хотел сколотить себе состояние.
Милтон Портер, в свою очередь, пытался воскресить в машине личность своей жены, погибшей при бомбардировке во время Второй мировой войны. Позднее Мыслитель всё же смог сымитировать личность, уже самого Портера.
Но самым полезным применением машины стало лечение генетических мутаций, искусственно разработанных в Восторге. Именно так биолог Бриджит Тененбаум решила исправить преступления, которые совершила городская генетическая программа.
Генетические технологии
Если все вышеперечисленные технологии были разработаны изначально с согласия Райан Индастриз, то открытие Адама произошло совершенно случайно.
Примерно в 1952 году одного из рабочих в доках укусил морской моллюск. Однако, вместо инфекции, ранение вызвало исцеление давнего недуга. Вещество в слюне восстановило рабочему конечность.
Учёные выяснили, что в теле моллюска есть популяция нестабильных стволовых клеток, которую назвали Адамом. Она могла заменить повреждённые клетки организма, восстанавливая ткань. Но на этом её свойства не заканчивались.
Бриджит Тененбаум, Йи Сушонг, Гильберт Александр и остальные учёные смогли создать на базе Адама плазмиды — искусственные направленные мутации, которые улучшили человеческое тело.
Непробиваемая кожа, сила Геркулеса, зрение орла, огонь и электричество из рук — с помощью плазмидов жители Восторга могли изменять тело как хочется. Мутации стали товаром, а быть без улучшений было позорно.
Впрочем, применение плазмид вызывало зависимость от новых доз. Чем больше улучшений человек устанавливал, тем больше нового Адама ему хотелось.
Это привело к тому, что в Восторге развилась индустрия по торговле Адамом. Вещества, добываемого из моллюска было недостаточно для обеспечения потребностей горожан, поэтому учёные предложили использовать живых доноров.
Компания Френка Фонтейна согласилась использовать в качестве подопытных девочек из приюта для сирот. В лабораториях им подживляли ткань моллюска, и девочки, известные уже как «Маленькие сестрички», сами становились источником Адама.
Для их охраны город разработал супер суперсолдат — «Больших папочек». Как выяснилось позднее, их создавали из преступников и политических заключённых. Подопытным проводили ментальное кондиционирование и генетические улучшения.
Таким образом, и Маленькие сестрички, и Большие папочки стали символом утопии Райана. Первые — несчастные бездомные сироты, за которых некому было заступиться. Вторые — молчаливые разнорабочие, солдаты и защитники Восторга, без собственной свободы воли.
Участь основной части горожан не лучше, просто это стало очевидным позже. Адам вызывал не только привыкание, но и массивные изменения внешнего вида и нарушения сознания.
Бесконтрольные стволовые клетки много чем походили на рак, так что плазмиды приводили к внешнему уродству. Людей, сильно изменённых плазмидами, прозвали сплайсерами. Многие из них решили носить маски, из стыда к своей внешности.
Позже, дефицит генетических топиков привёл к расслоению общества, гражданской войне и падению Восторга.
Адам и плазмиды, несомненно, самый фантастический элемент Bioshock. Но генетические улучшения — не причина упадка города, а лишь яркая метафора, которая вывела на свет все недостатки общества.
Культура без границ
Художник воплощает свои идеи в образах, жаждет обратиться к публике и грезит о том, что его творение обретет бессмертие.
Но паразиты говорят ему — Нет! Твое искусство должно служить на благо общества! Твои идеи опасны для народа.
Эндрю Райан, в свойственной ему идеологии крайнего индивидуализма, разделял людей на творцов и паразитов. Первые — двигают прогресс вперёд, а вторые — только пользуются плодами чужого труда.
Так, согласно Райану, бедняки, получающие социальную поддержку, священники, художественные критики, госслужащие — паразиты, которые живут за счёт других.
Магнат считал, что стоит их убрать, и общество вмиг станет лучше. Поэтому в Восторге не было традиционного государства, служб по контролю, общепринятых законов морали.
Так, в городе не было какой-либо критики или норм морали искусства. Поэтому в своих представлениях художник Сандер Коэн мог даже нанести вред человеку — и ему это сходило с рук.
Также были запрещены любые официальные религии — Райан видел в них паразитизм, пагубно влияющих на сознание.
Всё ещё существовали коммунальные службы Райан Индастриз, обеспечивающие горожанам жилье и тепло.
Существовала частная охранная служба, защищающая тех, кто мог себе позволить её услуги.
Были службы борьбы с пожарами и экстренной медицинской помощи, которые оплачивались по подписке.
Практически все в Восторге было доступно только за деньги, и горожанам требовалось иметь прибыльный бизнес, чтобы оплатить своё проживание.
Несколько центральных улиц размещали сеть магазинов, ресторанов и частных предприятий. Некоторые из них закрывались, уступая место более прибыльным.
Так, например, закрылось метро Восторга — Атлантический экспресс. Его выдавили из экономики более удобные батисферы.
Индивидуализм Райана предусматривал полную свободу личности в ведении собственного бизнеса и частной жизни. А это в свою очередь требовало полностью свободного рынка, без государственной собственности, комитетов по контролю и регулирующих служб.
Ход истории должна была направлять невидимая рука рынка, так названая Великая цепь. Эта идея в итоге сыграла с Райаном злую шутку.
Гражданская война
Эти сливки общества не понимают одной простой вещи — все они приезжают сюда, чтобы купаться в роскоши, но не осознают, что должен быть кто-то, кто будет чистить сортиры.
Мы все сюда спустились, ждали, что станем вроде как звеньями Великой цепи. Только цепь самого Райана оказалась из золота, а наша — такая, с большим железным ядром на лодыжке
Пользуясь отсутствием контроля, защитой приватности и избирательностю службы частной полиции, к власти пришёл контрабандист Френк Фонтейн.
Своё начальное состояние он сколотил на доставке запрещённых товаров с большой земли — чтобы сохранить существование города в тайне, все товары в Восторг доставляли эксклюзивно Райан Индастриз.
Со временем, Фонтейн собрал капитал, достаточный, чтобы бросить вызов Райану. Его компания Фонтейн Футуристикс профинансировала исследование Адама, став монополистом на рынке плазмидов.
К тому же, пока элита города жила в прекрасных «небоскрёбах» на площади Апполона, нищие выживали в районах вроде Приюта бедняка, которые существовали за счёт благотворительности Фонтейна. Это дало ему армию преданных бедных людей, которым было нечего терять.
Сначала Райан даже ставил Фонтейна в пример, как сознательного гражданина и столба общества. Позже он почувствовал, как контрабандист собирается сменить власть в городе, и начал с ним негласную войну.
Стычки бандитов Фонтейна и охраны Райана закончились штурмом штаб-квартиры Фонтейн Футуристикс, где преступник сымитировал собственную смерть.
После уничтожения Фонтейна Райану пришлось нарушить собственное правило и учредить Совет Восторга, который национализировал компанию Фонтейна и его генетическую программу.
После небольшого периода спокойствия в городе снова начались волнения, и, для того, чтобы укрепить власть, Райан ещё больше ужесточил правила и создал тайную полицию.
Таким образом магнат, уважающий в первую очередь частную собственность, стал со временем авторитарным диктатором.
В конце 1950-х в городе появился новый герой, Атлас, который начал подпольную борьбу с Райаном. Благодаря своим пламенным речам и жёсткой критике руководства города Атлас быстро стал любимцем публики. На самом же деле, это был никто иной как Фрэнк Фонтейн.
К этому времени общество Восторга вовсю раздирали классовое неравенство и борьба за Адам. Но Райану всё ещё удавалось создавать видимость спокойствия, убирая несогласных в тюрьму для политзаключённых Персефону или превращая их в Больших папочек.
Маска благополучия треснула в канун Нового года в декабре 1959-го. Банда боевиков Атласа напала на богатых горожан в ресторане Кашимир.
С этого момента в городе началась гражданская война между сторонниками Райана и Атласа. Власть города использовала охранные дроны и турелли, а повстанцы создали себе грубое самодельное оружие.
К моменту начала Bioshock город был полностью опустошён войной. Жизнь в нём поддерживали только автоматические системы и безмолвные Большие папочки, латающие дыры и трещины.
Но даже противостояние Райана и Атласа не уничтожило город окончательно. Со временем, в нём появился культ Семья Восторга, созданный психологом Софией Лэмб.
Лэмб пыталась спасти город, изучая ошибки Райана и действуя иным путём. Вместо индивидуализма она следовала принципам коллективизма.
Лэмб построила на руинах утопии Райана собственную общину «Семью», где каждый служил на благо общества. Вот только и её мечта оказалась в реальности совсем не такой, как хотелось.
Она также потерпела поражение, но по другим причинам — Лэмб нуждалась в утопийце, идеальном альтруисте, которого не существовало.
Для того, чтобы понять почему провалилась утопия Райана, нужно обратиться к самой сути идеологии обьективизма.
Почему Восторг пришёл в упадок
За каждым решением следует эхо. Каждым действием мы меняем мир. Один человек выбрал город, свободный от Бога и законов — а остальные погрязли в пороках, и так город пал.
Райан видел в индивидуалисте героя. Благородного выжившего. И Восторг был его раем. Храм, посвящённый превосходства собственного Я. В результате рабство, геноцид, хаос.
Ни нелегальные махинации Фонтейна, ни диктатура Райана, ни слепая гонка за Адамом не были первопричиной падения города.
Основная проблема была в идеологии индивидуализма и свободном рынке, который защищал Райан.
Фонтейн и вправду был образцовым гражданином, который смог переиграть Райана на его же поле.
Так, при помощи капитализма и нелегальной торговли он заработал состояние. Частная полиция защитила его собственность и исследования, а технология плазмидов посадила весь город на иглу Адама.
Фактически Фонтейн воспользовался дырами в экономической системе, чтобы выйти на вершину. Райан, в свою очередь, до последнего пытался защитить город, поэтому пошёл против принципов.
Но и сами горожане ничего не делали в этот момент. Всем было всё равно на похищение маленьких девочек в городе. На национализацию предприятий Фонтейна. На ужесточение диктатуры — всех интересовало только собственное благо.
В итоге, общество Восторга не смогло достичь даже самых важных целей — оно не контролировало ни власть, ни работу правоохранительных служб, ни этическую составляющую исследований.
Общественный строй и философия индивидуализма сами виноваты в упадке Восторга.
В условиях свободного рынка если одни предприятия выигрывали и богатели, то вторые автоматически теряли свою долю и уходили с рынка.
Таким образом, конкуренция автоматически разделила общество, не оставляя невезучим второго шанса. Эти люди шли помогать Фонтейну, поскольку не были нужны больше никому в городе.
К тому же, никто не смог остановить сомнительную деятельность психопатов — художника Сандера Коэна и хирурга Штайнмана.
Конечно, без надзора хороший человек не превратится в чудовище. В Bioshock 2, например, Август Синклэр, Стенли Пул и Грейс Холлоувэй пытались восстановить город даже после войны.
Но в тоже время отсутствие контроля позволило маньякам вроде Штайнмана делать что вздумается. Слабые общественные институты развязали им руки.
А Адам, плазмиды, мутации — лишь ускорили падение общества. Усилили его недостатки и внутренние противоречия.
София Лэмб считала, что всему виной индивидуализм, и хотела объединить всех жителей города в семью. Но на самом деле спасти пропитанный эгоизмом Восторг можно было куда проще.
Достаточно было разрешить государству смотреть за правопорядком, регулировать рынок и защищать индивидуальные права каждого человека — иначе говоря выполнять свои непосредственные функции.
