Классический детектив работал по негласному своду правил. В нем всегда был благородный сыщик, становившийся заступником невинных девиц и желторотых юношей. Имелась загадка, которую детектив раскрывал. Если решение вытягивалось, как туз из рукава, то это считалось дурным тоном. В финале книги здравомыслие всегда побеждало, а зло каралось.
Мы не живем в эпоху классического детектива. Да что там – «Китайский квартал», когда-то шокировавший публику неожиданным финалом, давно стал музейным экспонатом. «Воспоминания об убийстве» – тоже кино совсем не новое. Сыщик-неудачник за годы сделался персонажем не менее банальным, чем сыщик-гений.
В массовом восприятии детектива произошел очевидный сдвиг. Фигура пинкертона зачастую становится гораздо важнее загадки, которую он раскрывает. Отношения Холмса с Ватсоном занимают создателей современных кино и сериалов больше, чем происки Мориарти.
В такой ситуации элементы классического детектива сохраняются только в качестве иронических отсылок. Моффат подшучивает над сюжетами Конана Дойла, а Лебовски безуспешно пытается восстановить вырванную страницу из блокнота.
«Достать ножи» Райана Джонсона с самого начала особо нажимает на этот прием. Судите сами: действие разворачивается в классического вида особняке, который один из героев тут же сравнивает с доской для игры в Cluedo. Убитый – автор детективных романов (sic!), подозреваемые – толпа колоритных домочадцев писателя, сыщик – мужчина в твидовом пиджаке с невероятным именем Бенуа Блан.
Для зрителя это определенный звоночек: значит, на детективную интригу надеяться не стоит, суть картины в другом. Возможно, в юморе? «Достать ножи» – не только детектив, но и легкая, динамичная комедия. Здесь полно смешных реприз и дурацких поворотов. Да и вообще почти все герои ленты – ходячие карикатуры. Райан Джонсон не был бы собой, если бы не высмеял все стереотипы современной Америки: от завзятых сторонников Трампа до слабовольных борцов за социальную справедливость. Особенно блещет Крис Эванс в роли самодовольного мажора.
И все же это не просто актерский капустник или остросоциальная комедия. Фильм насквозь пропитан провокаторской иронией, но наиболее полно раскрывается именно как бабушкин детектив. Бенуа Блан харизматичен, но не перетягивает одеяло на себя. Напротив, в картине он выступает исключительно как функция, как машина по восстановлению справедливости. И работает эта машина по давно устаревшему своду правил, включающему защиту невинной женщины и ловлю подлого злодея с поличным.
Пик популярности классического детектива на Западе пришелся на период между двумя мировыми войнами. В простых и жизнеутверждающих историях народ спасался от ощущения расколотости повседневной реальности. Следом за ними убегает от эпохи deep fake в царство рациональности и Райан Джонсон.
Только в наше время делать это на полном серьезе уже невозможно. Отсюда и ирония, и пряничный викторианский особняк, и конфетные одеяния героев картины. Даже сатира здесь звучит не как едкий комментарий на сегодняшний день, а скорее как нечто универсальное не то из эпохи классицизма, не то из античности.
Тут есть патологически правдивая служанка, которую буквально тошнит от лжи – чем не современный Правдин? Глупые родственники писателя – одномерные персонажи, но точные портреты наших страстей. Наличные деньги — не наличные достоинства. Золотой болван — все болван.
