Когда дель Торо потерял шанс снять «Хоббита», все подумали, что он погрузится в депрессию или хотя бы возьмет отдых от кино. Но не тут то было. Гильермо продюсировал, писал книги и сценарии, и продвигал свой следующий проект — 150-миллионные «Хребты безумия» с Томом Крузом. На этот раз у него точно должно было получиться. Что могло пойти не так?
Глава, в которой дель Торо думает, что нашел сокровище, а находит гигантского монстра.
Встретившись летом 2010 года с Джеймсом Кэмероном, Гильермо обсудил не только уход с поста режиссера «Хоббита». У Кэмерона только что вышел «Аватар» (к слову, летом он еще шел в некоторых странах), поэтому он разъезжал по конференциям, продолжая расширять аудиторию самого кассового фильма всех времен, а заодно присматриваясь к новым проектам.
В июле 2010 года после встречи Кэмерона и дель Торо новостные сайты мира облетела инсайдерская информация: Джеймс готов продюсировать новый фильм мексиканского автора, долгожданную экранизацию повести Говарда Лавкрафта «Хребты безумия», описывающую события экспедиции ученых в Антарктиду в сентябре 1930 года, столкнувшуюся с неизвестными человечеству созданиями. Фильм планируется снять в 3D, съемки начнутся на Universal летом 2011, а бюджет составит около 130 миллионов долларов.
«Хребты безумия» — возврат к тому, что больше никто не делает, к высокобюджетным фильмам ужасов. Теперь все представляют хоррор как фильмы с минимальным вложением и максимальной отдачей, обычную инвестицию. Вы вкладываете полмиллиона, он приносит 4 — и все счастливы. Сейчас невозможно представить хоррор дороже 30-40 млн долларов, а «Хребтам» нужно не меньше 130.
Гильермо дель Торо
Второй важный аспект, с которым студия была пока не согласна, это рейтинг. Как известно, фильмы с высокими возрастными рейтингами типа R, собирают очень мало. Предыдущий продюсерский проект дель Торо, фильм «Не бойся темноты», провалился в прокате как раз потому, что по сути подростковому фильму присвоили рейтинг «До 17 только с родителями», чем уничтожили кассовый потенциал фильма.
Студия отчаянно просила PG-13 для «Хребтов», но дель Торо сразу ясно дал понять — либо R, либо фильма не будет. Хватит с него детских страшилок. Референсы нового фильма — «Нечто» Карпентера, «Чужой» Скотта, а они совсем не церемонились со зрителями и при этом стали культовыми.
Пока шли обсуждения будущего проекта с Universal, дель Торо зря времени не терял — он только что дописал третью книгу в серии про вампиров «Штамм: Вечная ночь» (вышла в октябре 2011) и продолжал полировать сценарий «Хребтов безумия».
Примерно в то же время ранняя версия сценария утекла в сеть и появились десятки разборов сюжета будущего фильма. У прочитавших его складывалось неоднозначное впечатление. Во-первых, это действительно должен был быть фильм с рейтингом R. Уменьшить его, не выкинув при этом половину фильма, было бы невозможно. Во-вторых, от Лавкрафта в нем осталась только общая схема сюжета — некая экспедиция проникает во льды Антарктиды, чтобы столкнуться там с чем-то невообразимо ужасным из прошлого нашей планеты.
Во всем остальном «Хребты» отличались — это был громкий и красочный блокбастер с обилием монстров и способов убийства, одновременно зрелищных и кровавых. Действие происходило в 1939 году. Начальник будущей антарктической экспедиции встречается с единственным выжившим в последней поездке во льды девять лет назад. Тот предостерегает новых путешественников, они не слушают, приплывают на Южный полюс, воскрешают кучу первобытных чудовищ и начинается хаос — ну, вы понимаете.
Дель Торо было где разгуляться — монстров в фильм планировалось добавить немерено. Попутно сценарий терял атмосферу оригинала и в очень общих чертах обозначал историю самих Древних, делая ставку на экшн. Впрочем, по-прежнему это было лучшее, что когда-либо планировалось или снималось по Лавкрафту — пусть и в формате 3D-приключения. Дель Торо оставался последней надеждой на достойную экранизацию оригинала.
Осенью 2010 года сценарий доработали, добавили предысторию главному герою и подкрутили шкалу хоррора, вернув кино ближе к корням, но рейтинг все равно оставался под вопросом.
Производство шло активно: дизайнеры создавали концепты персонажей и монстров, создавали 3D-модели, программировали тестовые сцены компьютерной графики. Рассказывая о фильме в начале 2011 года, Джеймс Кэмерон признавал, что является лишь консультантом, дель Торо все делает сам: «кино очень хорошо проработано у него в уме». Присутствие Кэмерона было нужно скорее «для финансовой и творческой удачи». В это же время медиа пришли к старому другу дель Торо — Рону Перлману и тот признался, что его следующая роль — какой-то «чувак с собачьей упряжкой в горах». У поклонников не было сомнений, в каких именно горах.
За же спецэффекты в «Хребтах» отвечал легендарный художник-постановщик Деннис Мурен, работавший на «Звездных войнах», «Терминаторе 2» и «Парке Юрского периода». Релиз поставили на 2012 год. Оставалось дождаться съемок.
Я хотел, чтобы весь город был похож на заброшенный коралловый риф. Коралловый риф — это чертова куча скелетов, сросшихся вместе, верно? Все технологии этих существ органические. Мы с вами используем металлы и пластмассы, а у этих существ нет ни оружия, ни резцов. Они создают себе других существ в качестве работников.
Гильермо Дель Торо
Но спустя почти девять месяцев разработки, 7 марта 2011 года СМИ облетела новость — продюсеры Universal совсем не уверены в том, что фильм когда-либо состоится. Одновременно с этим появилась еще одна, которой сначала не придавали особого внимания — в прошлом году студия Legendary Pictures (трилогия о Темном рыцаре Кристофера Нолана) купила сценарий Трэвиса Бичема (Битва титанов) под названием Pacific Rim. Это была история про больших роботов, сражающихся с подземными монстрами на улицах городов всего мира с рейтингом PG-13. Что важнее — сценарий разрабатывался вместе с дель Торо, который дописывал его параллельно с работой над «Хребтами».
Чуть позже в этот же день вышла следующая новость: дель Торо принял предложение Legendary и Warner Bros и снимет для них Pacific Rim. А «Хребты» временно заморожены. Ни Джеймс Кэмерон с его магическим даром превращать в деньги все что угодно, ни послужной список дель Торо не помогли им выстоять против боссов Universal — рейтинг R и 150 млн долларов для них оказались несовместимы. Иронично, что спустя несколько лет именно Universal потеряет сотни миллионов долларов, пытаясь построить собственную вселенную с персонажами старых фильмов ужасов Dark Universe. Кто знает, что бы было, сними дель Торо в 2011 году свои «Хребты»? Мы уже не узнаем — они погрузились на дно океана и впали в спячку.
Глава 21. На рубеже
Глава, в которой дель Торо возвращает себе вкус
Несколько дней спустя дель Торо сидит на интервью с Deadline. Никто не осуждает его за то, что он так резко покинул Universal ради нового проекта. Ему в самом деле ужасно надоело терять годы жизни на работу, которая никогда не увидит свет. Последний фильм Гильермо вышел в 2008 году (!) и с тех пор он только и делал, что путешествовал по миру, ведя препродакшн то «Хоббита» в Австралии, то «Хребтов» на Аляске. Поэтому естественно, что он с жадностью ухватился за проект, который был уже запущен в производство и имел бюджет.
Расставание с Universal вышло гладким, но дель Торо все равно был озадачен. Боссы студии, как писали инсайдеры, не были уверены в том, что Том Круз примет участие в фильме с рейтингом R, поэтому и не подтверждали большой бюджет. Гильермо утверждал, что Том горел желанием сняться и студии просто нужно было заключить с ним контракт.
Очевидно, что я не беспристрастен, но мне кажется, что 3D-блокбастер с Томом Крузом, Джимом Кэмероном, размахом романа Лавкрафта, который является одним из его самых уважаемых и широко известных произведений, мог бы стать успешным.
Гильермо дель Торо
За 9 месяцев препродакшна дель Торо ни разу не встретился с боссами Universal – Донной Лэнгли и Адамом Фогельсоном. На первой встрече они сразу сказали, что им идеально подходит сценарий и бюджетные рамки. С того момента дель Торо вложил свои деньги в создание раскадровки и оплату работы VFX-компаний. За неделю до заморозки проекта он проводил разведку локаций на границе Канады и Аляски. С декабря в сценарий вносились изменения для того, чтобы сделать фильм ближе к PG-13 и менее дорогим.
Гильермо чувствовал горькую иронию в том, что как только он ушел из «Хоббита», его сразу же запустили в производство с Джексоном в кресле режиссера. Но он был уверен, что здесь такого не повторится — да, он предлагал другим студиям возможность выкупить права на «Хребты», но Universal видела этот фильм только у себя и только с дель Торо в качестве режиссера. Другие же студии предлагали сократить бюджет на 20-30 млн и добиться рейтинга PG-13. Но режиссер был непреклонен.
Теперь же перед дель Торо стояла другая задача — максимально быстро подготовиться к съемкам, которые должны были начаться уже в сентябре 2011 года.
Съемки слегка задержались — в октябре 2011 Дель Торо все еще ездил по миру, подыскивая натуру для съемок. Для «Рубежа» он искал максимально эффектные локации, поскольку главные герои фильма — гигантские роботы и монстры, и им нужно что-то эффектно разрушать.
Что касается пилотов роботов — людей, в этом случае дель Торо ориентировался не на звездных актеров, а подходящих по типажу персонажей. Единственным исключением стала роль, в итоге доставшаяся Идрису Эльбе. Изначально на роль маршала Тихоокеанского Оборонного Корпуса Пентекоста дель Торо планировал пригласить Тома Круза, но тот отказался.
Летом 2012, ведя продакшн «Рубежа», Гильермо занялся разработкой мини-сериала про Халка для канала ABC. На волне успеха первых «Мстителей» Marvel запускали в разработку ворох проектов про супергероев. В тот момент успешно шел «Щит» Джосса Уидона и студия размышляла над тем, что запустить следующим. Дель Торо начал готовить идеи и визуализацию нового проекта, но в январе 2013 года проект отложат, а потом и вовсе отменят.
Но Гильермо не унывал, а раздавал интервью, в которых в красках описывал события фильма.
Битвы будут повсюду! Две-три из них будут в местах, где никогда раньше кайдзю и роботы не сражались. На дне океана и в земной атмосфере. У нас будет бой во время шторма на море. Каждую битву мы пытаемся сделать по-разному.
Гильермо дель Торо
волшебный майкл бэй
«Хребтами безумия» дель Торо занимался почти 14 лет, но есть фильм, который фанаты ждали гораздо дольше. В 2012 году на экраны вышел «Прометей» — первый фильм во вселенной Чужого, снятый Ридли Скоттом после первой части. Рассказывая о своих впечатлениях после просмотра, дель Торо напишет на своем официальном сайте Del Toro Films:
«Съемки «Прометея» начались некоторое время назад — как раз в то время, когда мы занимались подготовкой «Тихоокеанского рубежа». Само название заставило меня задуматься, зная, что на «Чужого» сильно повлиял Лавкрафт и его повесть. Как фанат я рад увидеть новый научно-фантастический фильм Ридли, но это, вероятно, ознаменует долгую паузу, если не кончину, «Хребтов безумия».
«Хребты» и «Прометей» связывает не только Лавкрафт, но и многие повороты сюжета, некоторые сцены, которые выглядели бы почти идентично. И тот, и другой фильм рассказывают о группе ученых-авантюристов, столкнувшихся лицом к лицу с древними цивилизациями и жуткими монстрами. Поэтому темы, прозвучавшие в «Прометее» во многом совпали бы с экранизацией дель Торо, что делает существование двух фильмов в один промежуток времени практически невозможным.
Субботним майским вечером в конференц-центре Сан-Диего яблоку было негде упасть. Ситхи, джедаи, треккеры — все волнами прибывали на Comic-Con, занимая очередь к стендам с любимыми франшизами. Но было здесь и кое-что новенькое — вокруг стенда Legendary Pictures собралась немаленькая толпа людей, рассматривающих сквозь стекло странные костюмы, похожие на униформу пилотов из будущего. Здесь обещают показать первый за пять лет фильм Гильермо дель Торо.
В нескольких сотнях метров от них сам режиссер трясся от страха, боясь выйти навстречу фанатам. Долгие годы Comic-Con был для него родным домом. Здесь с восторгом принимали его фильмы ужасов «Кронос» и «Хребет дьявола», более популярный «Хеллбой» и шедевр на все времена «Лабиринт Фавна». И совсем скоро в самом большом зале конференц-центра состоится премьера трейлера его нового фильма. А что, если он облажается?
И вот все собрались в зале на 6500 мест. Гаснет свет и на экране появляются слова: «Чтобы сражаться с монстрами… Мы создали монстров». А дальше начинается безумие — огромные монстры прыгают на гигантских роботов, здания рушатся, музыка грохочет, а толпа ревет от восторга.
Дель Торо так сильно переволновался, что выскочил из зала, забыв про традиционный второй показ трейлера. Уже позже, в отеле он, справившись с волнением, спокойно отвечает на вопросы фанатов, пока те жуют попкорн и хот-доги. Они и не подозревают, как много он пережил за последнее время. Сейчас он снова возбужденно машет руками и делится подробностями грядущего фильма, а совсем недавно его проекты закрывались один за другим и Гильермо подумывал все бросить.
Он больше не чувствовал того удовольствия от кино, какое испытывал мальчиком в Гвадалахаре. Ему необходим был фильм, в котором он мог бы ощутить творческую свободу и почувствовать поддержку от партнеров, которые тоже хотят снимать кино. Позже он признается, что ставить и продюсировать «Рубеж» было самой приятной работой в его жизни.
И дело тут не только в гигантских монстрах и егерях (роботах). В большое зрелищное кино отлично вписались мотивы, которые дель Торо использовал в своих фильмах: борьба свет и тьмы, живые существа и механизмы, монстры из другого измерения, будто сошедшие с книг Лавкрафта. Казалось, он выплескивает на экран творческую энергию, накопившуюся за последние четыре года. При этом за долгое время в его карьере он снимает фильм, который ни на чем не основан – ни на книге, ни на комиксах, ни древних легендах.
Даже связь с Годзиллой Гильермо яростно отрицал: он хотел сделать что-то свежее, что будет учитывать наследие прошлого, а не стилизацию под него, дань уважения или все лучшие практики сразу. Одна из первых вещей, которую дель Торо сказал себе перед съемками «Рубежа», — не смотреть старые фильмы про монстров, чтобы подсознательно не наделать отсылок. Да, Трэвис Бичем явно опирался на вселенную Neon Genesis Evangelion, работая над сценарием, но режиссер решил сам и дал указание всем художникам и костюмерам: мы придумываем свой мир, без оглядки на предыдущие.
«Я чту две важные вещи: кайдзю и меха», — рассказывал в интервью Гильермо. — «Япония, в отличие от любой другой страны мира, не имеет никакого двойственного отношения к технологиям. Трэвис Бичем (автор оригинального сценария «Тихоокеанского рубежа») был очень ясен в этом отношении — он сказал: «Послушайте, Япония любит жанр меха. В нем нет технологического предостережения Франкенштейна».
По словам дель Торо, на западе технологий принято боятся. «Они обернутся против вас». «Компьютер включится и поймает людей в ловушку». В жанре меха нет ни намека на предостережение, это позитивные истории, мифологизирующие механических персонажей в равной степени с монстрами.
«То же самое можно сказать и о жанре кайдзю. «Кайдзю эйга» (фильмы о гигантских монстрах)», — рассказывает дель Торо, — «были чем-то вроде механизма преодоления последствий Второй мировой войны. Возьмем Годзиллу — его источником были другие фильмы о гигантских чудовищах, такие как «Кинг-Конг» (имя Gojira (Годзилла) – комбинация японских слов «gorira» («горилла») и «kujira» («кит») или некоторые работы Рэя Харрихаузена (американский художник-постановщик, снявший «Седьмое путешествие Синдбада» (1958). Первый фильм о Годзилле был очень мрачным, глубоким произведением — в некотором смысле даже тревожным. Но любовь страны и детей к этому существу буквально превратила Годзиллу в национального героя».
Несмотря на жанр фильма, Гильермо больше не собирался следовать моде: «Хребты безумия» они вместе с Кэмероном собирались снимать в 3D, но мода на него постепенно угасала, поэтому «Рубеж» снимался на камеры RED EPIC (те же, на которые снимался «Хоббит»), но не предполагал дальнейшей конвертации в объемный формат. Кстати, это был первый фильм дель Торо, снятый им на цифровую камеру.
Несмотря на то, что дель Торо так приятно было работать над фильмом, нельзя сказать, что съемки проходили в расслабленной атмосфере. Запуская «Рубеж», Warner Bros поставили команду в жесткие условия: на съемки у них было всего 103 дня (даже свои первые фильмы дель Торо снимал дольше!). Поэтому Гильермо был вынужден разбить съемки между несколькими группами, снимавшими в разных павильонах и локациях. Пока одна группа отдыхала и меняла декорации, работала другая — и наоборот. Дель Торо же приходилось присутствовать на всех съемках на 101 локации, поэтому большую часть графика он работал по 17-18 часов в сутки. Но это была работа в удовольствие — впервые за много лет он был точно уверен, что работает не напрасно, что его работа увидит свет.
Съемки были тяжелыми и для актеров — в основном, из-за костюмов. Они были герметичными, поэтому в лучших традициях супергеройского кино на поход в туалет требовалось не меньше часа. Целыми днями Ринко Кикути и Чарли Ханнэм крутили педали и работали над синхронностью движений, что очень выматывало. У Идриса Эльбы к концу съемочного дня начинались галлюцинации, а Кикути призналась, что часто концентрируется не на движениях, а на приятных вещах типа шоколада или мягких игрушек просто чтобы не сойти с ума.
Несмотря на то, что съемки были мокрыми, грязными и напряженными, боевой дух команды никогда не падал. Дель Торо подавал съемочной команде пример, никогда не опаздывая, работая в перерывах и в выходные дни. «Должно быть, он наполовину летучая мышь, потому что на самом деле он, кажется, никогда не спит», — говорил в интервью актер Бёрн Горман (Готтлиб). Рон Перлман, приехавший на съемки, боялся увидеть своего друга напряженным и расстроенным, каким он был последние годы, но обнаружил Гильермо счастливо носящимся по площадке и закусывающим морковкой в остром соусе.
Забавный факт: на съемках режиссеры обычно делегируют своим первым помощникам кричать «Мотор» перед началом сцены. Дель Торо же сам кричит «Мотор!», причем так громко, что среди съемочной группы это стало мемом: если кто-то из них встречал Гильермо после на улице в обычной жизни, то радостно кричал прямо ему в лицо: «Мотор!».
Дель Торо не был бы собой, если бы не вставил даже в такой «комиксный» блокбастер огромное количество метафор и отсылок. Например, Мако в голубом пальто с красной туфелькой появилась еще в блокнотах режиссера, задолго до начала съемок. Сцена флэшбека почти монохромная, снятая целиком в голубых тонах с единственным красным исключением. Голубые волосы Мако настоящем времени — отсылка к этой сцене, говорящая, что она все еще живет воспоминаниями. Когда она налаживает «дрифт» с Райли, главным героем фильма, сначала он почти так же монохромен, но впоследствии расцветает яркими красками.
А вот более поэтическую метафору — цветок среди бетонных развалин командного центра, символизирующий возрождение — Гильермо не вставил в фильм сам, поскольку длина киноленты и так получилась гигантской. Но метафора метафорой, а возрождение действительно было. Режиссер пережил переломный период. Он вспомнил, что такое работать над проектом, который ждет огромное число фанатов не потому, что у него знаменитый первоисточник, а потому что это работа именно дель Торо. Все это придавало ему сил и он действительно расцвел на съемочной площадке.
Съемки «Тихоокеанского рубежа» закончились в апреле 2012 года, на день раньше срока и полностью в рамках бюджета.
«Невероятно, но это была самая веселая и самая приятная съемка из всех, что у меня когда-либо были. Я бы даже сказал, что это единственная съемка, которая мне понравилась полностью. Во всем.
Гильермо дель Торо
«Тихоокеанский рубеж» вышел 1 июля 2013 год и… не стал хитом. Да, мы знаем закон кинобизнеса: фильмы по оригинальным вселенным не собирают огромных денег. Впрочем, провалом он тоже не стал. При 190-миллионном бюджете, большую часть которого съели спецэффекты от ILM, он собрал чуть больше 400 — за счет китайского рынка, выпуска на носителях и продаж сувениров.
Сиквел не сразу, но был запущен в производство. На вопрос, что дальше будет с этой вселенной, дель Торо отшучивался: «во второй части вы увидите мексиканского егеря!». Спустя годы и десятки нереализованных проектов он понимал, что загадывать, что будет завтра для него бессмысленно:
«Каждый раз, когда я пытаюсь угадать, что я буду делать дальше, я получаю удар по голове: «О, я собираюсь сделать это» – «Нет». «Я собираюсь пойти и сделать это» — «Угадай, что? Нет». Так что я не знаю, вернусь ли я сюда или нет. Я люблю персонажей и люблю этот мир, но я не знаю, что будет дальше».
История жизни Гильермо — это мрачная сказка, в которой, тем не менее, всегда есть свет. «Тихоокеанского рубежа 2», по крайней мере, по сценарию дель Торо, не случилось. Год спустя режиссер представил свои наброски сценария студии. Главными героями он планировал сделать доктора Гайзлера (Чарли Дэй) и Готтлиба (Берн Горман). Кайдзю и роботы тоже должны быть, но в каком-то измененном, новом виде.
Затем новостей не было до осени 2015 года — все это время дель Торо работал над новыми фильмом — «Багровым пиком», и параллельно работал над сценарием сиквела «Рубежа». А потом проект заморозили. Студия не одобрила новый громадный бюджет, который требовался дель Торо для реализации своих амбиций. Вряд ли кого-то это удивило. Первая часть не отбилась в домашнем прокате, надежд, что вторая часть тоже окупится за счет Китая, боссам было маловато.
В начале 2016 года дель Торо выбыл из проекта, отправившись разрабатывать ремейк классической фантастики «Фантастическое путешествие», а студия заменила режиссера и полностью отказалась от сценарных наработок Гильермо. Впрочем, ему было не в первой.
Бюджет уменьшили до 150 млн, новый сценарий написал Джон Спэйтс, автор «Пассажиров» и первого драфта «Прометея» (впрочем, его потом существенно порезали). А режиссером назначили Стивена Д. Найта – это был его первый полнометражный проект, до этого он снимал сериал «Тайны Смолвиля» и «Сорвиголову» для Netflix. «Рубеж 2» провалился в прокате, собрав около 290 млн в общей сложности, а Д. Найт несколько лет после ничего не снимал, вернувшись только в качестве сценариста и режиссера сериала «Наследие Юпитера» в 2021 году.
Один из любимых фантастов дель Торо Теодор Старджон говорил, что «девяносто процентов всего — дерьмо». Перефразируя его, мексиканский режиссер замечал, что теперь живет по закону дель Торо: «десять процентов всего — чудо».
И нам повезло, что у нас есть эти десять процентов.
Всем привет! Я очень рад, если вы дочитали этот текст до конца. Дело в том, что размер этой истории приближается к книжному — и я бы очень хотел выпустить ее в формате книги в самиздате. Если вам вдруг это интересно — вот мой телеграм-канал (t.me/starostinflix), там я пишу о сериалах, книгах и фильмах, и буду делиться новостями по книге о Гильермо. Буду рад любым советам и комментам)
