Творческий путь Гильермо Дель Торо. Часть III

Бог-насекомое и богиня-бомба. Как Дель Торо относился к религии после издевательств бабушки? Какой фильм доснимал за него Роберт Родригес? Продолжаем биографию культового мексиканского режиссера.

Октябрь 2017 года. Гильермо Дель Торо, чей новый фильм «Форма воды» победно шествует по планете, собирая награду за наградой, стоял на сцене Лондонского кинофестиваля и произносил речь. В тот вечер он говорил о важности до конца быть верным себе, идти только своим путем и не подстраиваться ни под чьи ожидания. Да, такой путь может быть тернист, но в итоге Гильермо он привел туда, где тот сейчас находится.

Дель Торо не сотрудничает с крупными студиями, и на то есть причины. «Мой первый опыт в американской киноиндустрии был моим последним, потому что он был связан с Вайнштейнами и их компанией «Мирамакс», – сказал в тот вечер Гильермо. – «В конце девяностых со мной произошли две ужасные вещи: мой отец был похищен и я работал с Вайнштейнами. И я не знаю, что из этого было хуже. В похищении было больше смысла, потому что я хотя бы понимал, что те люди от меня хотели».

Эволюция на их стороне. Так гласила строчка в блокноте Гильермо, посвященном его второму полнометражному фильму «Мутанты». История о нью-йоркском энтомологе Сюзен Тайлер, сражающейся со смертельной эпидемией среди детей, в оригинале называется «Имитатор». В фильме – это насекомое, чей генетический код изменили, выросшее в двухметровое чудовище и способное притворяться человеком. В реальности имитатором оказался Дель Торо, вынужденный смириться с ролью винтика в механизме киностудии, притвориться послушным работником, при этом пытаясь сохранить собственное художественное видение картины.

Как и насекомые в его фильме, Гильермо был повержен – «Мутантов» отобрала студия, перемонтировала снятые им сцены и наняла Роберта Родригеса («Город грехов», «Дети шпионов»), чтобы тот за неделю доснял то, что хотели продюсеры.

Гильермо получил сокрушительный удар – первый его фильм оказался слишком странным для аудитории, второй даже не дали доделать до конца. Неужели все его фантазии так и не найдут своего зрителя? Справедливость была восстановлена в 2011 году, когда Дель Торо выпустил режиссерскую версию «Мутантов». Фильм собрал положительные отзывы критиков, которые отметили, что это «совсем другой фильм» – более лиричный и неспешный, богатый деталями и насыщенной атмосферой. Той самой, по которой фильмы Дель Торо узнаются без труда.

Несмотря на то, что даже Гильермо называет «Мутантов» самым неудачным фильмом в карьере, основные лейтмотивы творчества режиссера видны и здесь. В первую очередь, отношения между поколениями – дедушкой и внуком, мальчиком-аутистом Чуи, называющим чудовищное насекомое, по ночам убивающее людей, мистером Смешные ботинки.

Вторая характерная для Дель Торо вещь – любовь к механизмам, которые здесь представлены насекомыми – живыми автоматонами, созданными природой, но при этом лишенными чувств.

Образ главного злодея (если его так можно называть) в фильме «Мутанты» – насекомого, прозванного «потомством Иуды» – не случайно напоминает человека, скрытого то ли под плащом, то ли под крыльями. Гильермо разрабатывал его с отсылкой к ангелам, любимым созданиям Бога. Ему хотелось, чтобы Бог одобрял падение человеческой расы перед лицом новой вершины пищевой цепочки.

Бездомные, живущие в канализации, поклоняются мутантам, обожают и помогают им, видя их превосходство. Дель Торо нравится показывать несовершенство человека через детали – в «Хроносе» это неизбежная старость и умирание, показанная через престарелого главного героя. В «Мутантах» – это очки одного из центральных персонажей, без которых тот практически слепнет.

«Мутанты» – переходная картина для самого Дель Торо, да еще и подпорченная бесконечными правками от киностудии. В результате получилось то, что получилось – фильм наполнен проблемами и его не спасает даже мощнейшее интуитивное чувство прекрасного самого режиссера. «Мутантам» не хватает оригинальности и яркости последующих картин Гильермо, в них нет глубокого погружения в мифологию истории, за персонажами-людьми скучно следить, они пустые внутри.

Гильермо чересчур увлекся религиозными символами, пытаясь высмеять поклонение человечества высшему разуму, однако вмешательство продюсеров не дало довести аллюзии до конца. Из-за этого фильм застрял на переходной стадии от кровавого арт-хаусного шедевра к развлекательному боевику категории B.

Второй неудачный фильм подряд, гнев влиятельных продюсеров и изгнание с киностудии, похищение отца и выкуп в миллион долларов. Что может быть хуже? Изучая опыт и биографии режиссеров, можно подумать, что только трагедии в начале карьеры помогли им стать великими. Это вовсе не так. Но все сражения и невзгоды обязательно дают опыт преодоления любых проблем, коих немало вырастает на пути у каждого великого режиссера. А У Гильермо все было впереди.

Середина 90-х. Гильермо Дель Торо колесит по США, пытаясь привлечь внимание к дебютному фильму «Хронос». В самом разгаре Международный кинофестиваль в Майами, где собираются режиссеры со всего света. Мемо стоит на балконе отеля, созерцая пейзаж города, изнывая от жары и желания показать свое кино миру, который пока в нем не сильно нуждается. Вдруг его окликают. Гильермо оборачивается и видит знакомое лицо. Вроде это режиссер, с которым они встречались на кинофестивале?

– Ты же Гильермо Дель Торо? Я Педро Альмодовар. Мне очень понравился «Хронос» и я был бы рад продюсировать твой следующий фильм.

С «Мутантами» не вышло, Дель Торо отдался в руки «Мирамакс» и немало от них настрадался. В конце 90-х он думал, что больше шанса у него не будет, карьера окончена даже не начавшись. Именно в тот темный и мрачный период Гильермо вспомнил номер телефона, оставленный ему много лет назад. Только бы он работал! Дель Торо набрал цифры и задержал дыхание. Альмодовар ответил.

Этот звонок вернул мексиканского волшебника к жизни.

Историю о детях-сиротах во время Гражданской войны в Испании Дель Торо вынашивал почти двадцать лет. С тех пор, как его учитель Хайме Умберто выкинул единственную копию сценария «Хребта дьявола» в мусорку, Мемо не раз возвращался к идее о мертвом мальчике-сироте. Только после того, как продюсерская компания Педро Альмодовара согласилась финансировать его новый фильм, Гильермо смог, наконец, написать сценарий и снять то, что задумывал в юности.

Разумеется, прошедшие годы и полученный опыт изменили его. На съемках «Мутантов» Гильермо освоил новые профессиональные камеры и впервые попробовал фирменную плавную съемку, заглядывая объективом в лица персонажам. Он научился работать с большой командой, включающей дизайнеров одежды и художников-постановщиков. Ему не нужно было больше делать все одному, рядом с ним были профессионалы. Именно поэтому фильм с бюджетом меньше 5 миллионов долларов выглядел как дорогая голливудская картина.

В 2001 году вышел еще один фильм ужасов испанского режиссера. И если Гильермо решил снимать только на испанском, чем ограничивал аудиторию, то Алехандро Аменабар снял хоррор «Другие» на английском, с голливудской звездой Николь Кидман и предсказуемо сорвал куш в 200 млн кассовых сборов. Но Гильермо не переживал из-за этого.

«Хребет дьявола» сам Гильермо называет своей лучшей работой. В нем он исследует собственное прошлое, пытаясь понять, что делает из нас плохих людей, а что – хороших. Он приходит к выводу, что все определяют поступки. Даже перед лицом зла и отчаяния требуется оставаться верным себе, стоять на своем – это позже станет основным лейтмотивом «Лабиринта Фавна».

Все фильмы Гильермо не просто так связаны между собой общими чертами. Например, он обожает архетип злодея «принц-изгнанник». Хасинто из «Хребта» – принц-изгнанник. Номак из второго «Блейда» – тоже изгнанник. Антагонист «Хеллбоя 2» буквально – изгнанный принц. Даже капитан в «Лабиринте Фавна» имеет схожие черты, отдающие гамлетовской трагедией – за его спиной маячит тень отца.

Этому есть простое объяснение – Гильермо всегда работает над не меньше, чем пятью проектами одновременно. Во время съемок «Хребта дьявола» он не только готовился к съемкам «Блейда», но и обдумывал идеи для «Хеллбоя», дописывал сценарий «Моста Мефистофеля» и «Левой руки тьмы».

Образы и идеи его проектов просачиваются друг в друга, одни оседают на страницах его бесконечных тетрадей, другие воплощаются в фильмах, третьи становятся советами для друзей-режиссеров.

«Хребет дьявола» рассказывает нам красивую историю о привидениях, где настоящий призрак – не мертвый мальчик Санти, бродящий по территории приюта. Каждый герой этого фильма находится в своем собственном чистилище, а также в чистилище войны, показанной где-то «за горизонтом», но между тем рядом. Призрак – лишь метафора смерти, постоянно окружающей героев. Но метафора чрезвычайно красивая.

В одном из первых вариантов сценария Гильермо хотел, чтобы призраком был воспитатель. В сценарии был эпизод, где воспитанники приюта убивают его копьями, загоняя словно мамонта. Но образ призрака уже тогда приобретал законченные черты: черные белки глаз, белая радужка, фарфоровая кожа, отражающая смертельную травму Санти – будто разломанная фарфоровая кукла, из которой кровь вытекает вверх.

«Хребет дьявола» считается одним из лучших фильмов Дель Торо, потому что его любовь к монстрам здесь служит лишь приманкой, а настоящее достоинство – искренняя любовь и внимание к героям фильма. Призрак страшен физически, однако Хасинто монстр внутри, он гораздо опаснее, он постоянно начеку.

Еще один символ смерти в фильме – гигантская бомба. Как говорил Дель Торо, она заменяет сиротам мать. В ней дети видят богиню материнства. Они ставят вокруг нее цветочные горшки, поклоняясь этому тотему, словно свиной голове из «Повелителя мух». Интересно здесь то, что таких бомб не существовало в то время. Она стала такой огромной только в воображении детей, через их перспективу бессознательного. Бомба большая настолько, насколько силен страх внутри детей.

«Хребет дьявола» гораздо печальнее, чем его старшая сестра – «Лабиринт фавна», потому что он смотрит не на судьбу конкретных людей, а на человечество в целом. Любой сирота, выживший и уцелевший в бойне, рано или поздно отправится во внешний мир. И там он столкнется с той же ревностью, сожалениями и страхами, что и другие. Именно в этом первом по-настоящему «независимом» фильме Гильермо достигает кульминации как оригинальный рассказчик и режиссер.

Он шел к нему десять лет, невзирая на проблемы и трудности, и судьба сжалилась над ним. Теперь ему можно было поиграться. И поле для игр открывалось гигантское.

Если вам понравился этот текст, приходите в мой небольшой канал в Telegram, который я завел, чтобы делиться мыслями про фантастику, мистику, ужасы в кино, сериалах, книгах и комиксах. Никакой воды и кучи уведомлений – пишу, если есть, что сказать.

#гильермодельторо #хронос #формаводы #багровыйпик #тихоокеанскийрубеж #мутанты #ужасы #мистика #монстры #shapeofwater #guillermodeltoro #хребетдьявола