Новая часть истории о мексиканском сказочнике, в которой он вновь возвращается к любимой теме — кровососущим тварям и их биологии. И впервые пробует снимать сериал.
Здесь первая, вторая, третья, четвертая, пятая, шестая, седьмая и восьмая части биографии. Каждая из них посвящена отдельному этапу карьеры дель Торо, поэтому легко читаются в отрыве от других. Но лучше, конечно, читать по очереди.
Глава 22. Кровавый меридиан
Глава, в которой дель Торо открывает нечто совсем новое… или очень, очень старое.
В октябре 2013 года ежегодный эпизод «Симпсонов», посвященный Хэллоуину «Домик ужасов на дереве № 24» начался с длинного опенинга, придуманного и снятого приглашенным режиссером Гильермо дель Торо. Вступление сериала Мэтта Грейнинга довольно часто демонстрирует интертекстуальность шоу — тем ценнее и ярче получился вклад дель Торо. Трехминутный мастер-класс по игривой стилизации, цитированию и отсылкам на самого себя оценили и критики, и давние поклонники «Симпсонов», видевшие, казалось бы, все, что можно в любимом сериале.
Поклонники дель Торо могли заметить в опенинге мультяшные версии принца Нуада и лесного бога из «Хеллбоя: Золотая армия» (2008), гигантского монстра и робота, сражающегося в стиле «Тихоокеанского рубежа« (2013), Мардж в облике чудовищного таракана из «Мимика» (1997), лицо Гомера, похожее на пасть Жнеца из «Блейда 2» (2002), устройство из «Кроноса» (1993), мистер Бёрнс переоделся в Бледного человека из «Лабиринта Фавна» (2006), а Лиза Симпсон переоделась Офелией, провалившись в диснеевскую версию «Алисы» 1951 года.
Почему эта глава начинается отсюда? Потому что важно отметить, что к 2013 году персонажи дель Торо прочно вошли в поп-культуру. При этом они не стали самостоятельными мемами, чьих создателей уже никто и не вспомнит — нет, они остались неразрывно связаны со своим творцом.
Парад фантастических существ в эпизоде »Симпсонов» от дель Торо во многом заимствован из истории кинематографа, а также смешивает «высокий» и «низкий» жанр, отсылая к реальным авторам фантастической литературы. Зрители с острым зрением могли распознать в эпизоде мультяшные камео Ричарда Мэтисона, Г. Ф. Лавкрафта, Стивена Кинга, Рэя Брэдбери и Эдгара Аллана По. Некоторые из этих кивков своим художественным «отцам» имеют двойное значение, поскольку дель Торо уже кивал им раньше. «Хеллбой» заимствует у Лавкрафта и отдает дань уважения анимации Харрихаузена, «Тварь из Черной Лагуны» Джека Арнольда, помимо того, что вдохновила образ Эйба Сапиена из «Хеллбоя», мимолетно появляется на телеэкране в «Хеллбое II».
Таким образом весь хэллоуинский эпизод «Симпсонов» стал одной большой метафорой для всех фильмов дель Торо, даже для «серьезных», и даже если «монстров» в буквальном смысле в каком-либо фильме не наблюдается. Дель Торо создает кино, построенное на плотном накоплении всевозможных интертекстов. Научная фантастика у дель Торо встречается со сверхъестественным фэнтези, ужасы встречаются со сказкой, детская фантастика встречается с художественной литературой для взрослых, вампиры встречаются с киборгами, Библия с мифами Ктулху, чудесное встречается со сверхъестественным, готика с цифровой современностью, скептицизм сталкивается с верой, а история и вымысел сталкиваются друг с другом.
Интертекстуальность эпизода «Симпсонов» и явное приглашение к рассматриванию опенинга под лупой с целью обнаружить все отсылки, вызвала много дискуссий в интернете и укрепила присутствие «бренда» дель Торо на рынке. Через несколько дней состоялся релиз «Тихоокеанского рубежа» на Blu-ray и DVD в Великобритании, а через неделю была опубликована книга Гильермо дель Торо «Кабинет редкостей. Мои зарисовки, коллекции и другие одержимости». Она тоже работала на имя автора, который пару лет до этого почти не мелькал на афишах. «Кабинет редкостей» — это доступ к святая святых дель Торо, его дневникам, а так же огромной коллекции гиковских вещей из кино, выставленной в его собственном доме.
Дель Торо умело управляет своей репутацией. Хотя характерные темы и мотивы — подземные хранилища, порталы в другие миры, чудесные, но смертоносные часовые механизмы и прочее — видны на экране, дель Торо любит подчеркивать их значимость, охотно рассказывая в интервью, экстра-материалах на дисках и книгах о том, как создает их, чем вдохновляется и к чему отсылается.
Он предстает перед нами автором с уникальным воображением и эрудированным кинолюбителем и библиофилом. Его фильмы продаются как продукты буйного воображения режиссера, тщательного исследования истории (преимущественно североамериканской и европейской) готической и фантастической культуры. В некотором смысле дель Торо роднит с Квентином Тарантино звание гордого обладателя энциклопедических жанровых знаний, пусть и более гиковских и фанатских. Однако совершенно очевидно, что это подпитывает творчество обоих режиссеров.
В 2009 году дель Торо, как обычно жонглируя десятком проектов одновременно, вернулся к одной из своих любимых тем, которой уже посвятил пару фильмов — к вампирам. Его первой идеей было снять сериал, однако для оригинальной идеи, какой Гильермо ее представил, телеканалу Fox было необходимо выложить слишком большую сумму. Сериал ужасов с рейтингом R мог не получить необходимых рейтингов аудитории.
Изначально я написал очень длинный набросок для сериала, который я хотел снять, под названием «Напряжение». А затем президент телеканала Fox сказал мне: «Мы хотим что—то с вампирами, но не могли бы вы сделать из этого комедию?» Очевидно, что я ответил: «Нет, спасибо, могу я получить свой набросок обратно?»
Гильермо дель Торо
В ответ на это агент предложил режиссеру сначала написать роман, а если тот продастся — идти с этим к руководству канала. Однако дель Торо писал короткие рассказы на испанском и английском языках, писал сценарии, но не был силен в детективных романах. Ему хотелось написать современную версию «Дракулы» — языком сериала CSI, превратив историю в процедурал с реальными агентами ФБР, полицейскими, службами безопасности и тд.
Помочь ему вызвался Чак Хоган, автор нашумевшего чуть ранее романа «Принц воров» (по нему Бен Аффлек поставил свой фильм «Город» в 2010 году) . Они вели совместную работу пока дель Торо безвылазно сидел в Новой Зеландии, работая над «Хоббитом».
История о путешествии маленького хоббита отнимала у дель Торо весь день. С самого утра они писали сценарий в доме Питера Джексона, после обеда встречались со студией спецэффектов Weta по поводу дизайна, поэтому в течение многих месяцев, прежде чем семья дель Торо присоединилась к нему, он мог писать «Штамм», по сути, большую часть ночи. Он начинал работать с пяти утра — и продолжал до девяти, когда надо было ехать к Питеру.
С Чаком Хоганом они обменивались целыми главами — после составления детального плана книга каждый из них брал тот отрезок повествования, который хотел написать, и возвращался уже с готовым текстом.
Гильермо начал думать о биологии вампиров еще когда был подростком. Его одержимо интересовало, что произойдет с вампиром, если он «обратится» из человека. Он уже попытался обосновать свое видение в «Кроносе» и «Блейде 2». Биология и дизайн жнецов в последнем полностью принадлежит дель Торо. Сценарист фильма, Дэвид Гойер, видел жнецов оборотнями, но дель Торо сделал по-своему.
Поэтому, когда он придумал идею «Штамма», то подошел к ней со всей серьезностью. С одной стороны, книга лишала его многих художественных инструментов, с другой — давала безграничные возможности воображения при полном отсутствии ограничений бюджета. А еще — возможность напрямую разговаривать с аудиторией, без продюсеров, студийных менеджеров и фокус-групп.
Трилогия романов «Штамм», которая состоит из «Штамма» (2009), «Падения» (2010) и «Вечной ночи» (2011), начинается с момента, когда доктора Эфраима Гудвезера, главу группы быстрого реагирования Центра по Контролю Заболеваний вызывают для расследования таинственной посадки самолета Boeing 777 в аэропорту Кеннеди в Нью-Йорке, где все пассажиры, по-видимому, умерли от неизвестной инфекции, которая замедляет посмертное разложение у своих жертв, но также вызывает спонтанный рост тканей. Единственными признаками того, что с телами произошло что-то нехорошее, являются небольшие раны на коже жертв рядом с крупными артериями.
История вампиров в массовой культуре огромна. И дель Торо берет отовсюду понемного — и от классики Брэма Стокера, и от совсем новых произведений, вроде «30 дней ночи» Найлза или «Перерождения» Кронина. Дель Торо и Хоган миксуют темы, придавая старым идеям новую окраску. Темы колониализма и постколониализма, которым во многом посвящена трилогия романов, отражается и в «Дракуле», но им придается очень современный поворот с оглядкой на теракты 11 сентября и последовавшей за этим войны с терроризмом. Точно так же роль национализма и национальной идентичности, которая имеет большое значение в работе Стокера, проявляется в трилогии как сохраняющаяся напряженность, связанная с иммиграцией в Америку, с особым акцентом на мексиканских и латиноамериканских проблемах.
Команда по противостоянию нашествию вампиров, которую собрали дель Торо и Хоган, состоит из Эфраима Гудвезера, главы эпидемиологической группы быстрого реагирования ЦКЗ, врача-эпидемиолога Норы Мартинес, армянского профессора Авраама Сетракяна (отсылка «в лоб» на Ван Хельсинга) , единственного видевшего вампиров ранее, Аугустина «Гаса» Элисальде, мексиканского преступника, и нескольких других персонажей. Они противостоят Мастеру — древнему вампиру в теле Юзефа Сарду, польского дворянина XIX века, желающего начать «Вечную ночь» и его приспешникам.
С самого начала книга (и сериал) перекликаются с «Дракулой», а главные герои находят предшественников в более ранних произведениях о вампирах. Мастер напоминает графа Дракулу, являясь источником заражения и лидером любых вампиров, которых он «создает». Мастеру требуется приглашение в Америку, точно так же, как Дракуле нужно было приглашение в Лондон, и, таким образом, самолет «Боинг» отражает «Деметру», корабль, который доставляет Дракулу в Англию.
Дракула проводит много времени, рассказывая Джонатану Харкеру о своем прошлом во время европейских войн, точно так же Мастер вовлечен во всю историю человечества в целом и во Вторую мировую войну в частности. Граф Стокера показан обладающим солидным состоянием, а король вампиров в трилогии ассоциируется с богатством и экономической властью благодаря его контролю над миллиардером, желающим вечной жизни, Элдричем Палмером.
Другая работа, на которую сильно намекают в трилогии, это «Я — легенда» Ричарда Мэтисона (1954). Работа Мэтисона отражает страхи после Второй мировой войны по поводу недавно наступившего «ядерного века». В романе есть «вирус», который превращает людей в вампиров, и хотя намекается, что он вызван радиоактивной пылью, кажется, что он появился из ниоткуда. Эта смертельная зараза, похоже, поражает всех, за исключением одного человека, Роберта Невилла, у которого есть иммунитет.
Не менее важно и то, что роман Мэтисона также является первым, в которой представлена орда вампиров, которая действует как единое целое, желая крови. В обоих произведениях вампирами часто становятся те, кого знали главные герои. У Мэтисона заражается сосед главного героя, у дель Торо/Хогана — бывшая жена доктора Гудвезера, безжалостно преследующая мужа и их совместного ребенка.
В течение всех трех книг мы наблюдаем как распадается привычное нам общество и рушатся общественные и политические институты. Это отсылает к «Мировой войне Z» Макса Брукса (2006), поскольку в ней показано, как распад общества из-за неудержимой инфекции «зомби» радикально меняет существующую мировую иерархию власти.
Вампиры, созданные дель Торо в книге, а затем и в сериале, мало чем похожи на образ вампиров, ставший популярным в нулевых благодаря Стефани Майер и ее эпигонам. Зато у них много общего с жнецами из «Блейда 2». Бледные, безволосые, с длинными языками, двигающиеся в быстрой, животной манере, пульсирующие вены под прозрачной кожей — они выглядят не аристократами, а восставшими из могил трупами или жертвами жутких болезней.
И дель Торо, и Хоган привнесли в творческий процесс особое влияние, которое определило тропы, действующие в рамках трилогии. Хоган специализируется на триллерах и криминальных процедуралах, поэтому взял на себя части, связанные с расследованием и взаимодействием персонажей, в то время как дель Торо был источником всего вампирского контента в книгах и сериале.
Решение о запуске сериала было принято в 2012 году, через три года после того, как дель Торо пришел в офис телеканала Fox со своей идеей о вампирах. Но на этот раз он был в доминирующем положении — за экранизацию серии бестселлеров боролось сразу несколько каналов, предложивших солидные условия. Дель Торо выбрал FX — кабельный канал, принадлежащий Disney, но специализирующийся на «серьезных» темах и взрослом контенте.
В предложении FX было больше всего смысла, исходя из их уровня страсти и понимания концепции книги. Они поддержали идею сделать этот сериал законченным; мы хотели внимательно следовать сюжету книг, и поэтому он не мог быть вечным, а длиться максимум три-пять сезонов.
Гильермо дель Торо
Пилотная серия шоу была запущена в производство в сентябре 2013 года — спустя два месяца после выхода «Тихоокеанского рубежа». Премьеру назначили на лето 2014 года. Шоураннером был выбран Карлтон Кьюз, продюсер «Остаться в живых» и «Мотеля Бейтсов». Дель Торо находился в радостном предвкушении начала работы. Ему нравилась идея, что между своими фильмами (между которыми иной раз проходит четыре года) он может сбежать в производство сериала, которое обычно не останавливается круглый год. Параллельно с сериалам была запущена линейка комиксов в издательстве Dark Horse.
Иронично, что серия книг, в которой главный злодей ассоциировался с массовым потреблением и консьюмеризмом внезапно выросла в собственную франшизу — с сериалом, комиксами, фигурками и мерчендайзом. И кому было критиковать современную Америку.
Подход к созданию персонажей у дель Торо не поменялся с уходом на телевидение. Он по-прежнему досконально продумывал любые мелочи.
Вот есть люди с мобильными телефонами, реактивными самолетами, iPad, SMS, интернетом и всем этим, и одновременно девятифутовый гроб ручной работы с существом, которое жило веками. Оно древний, и это делает его мощным. Его не волнует ни один из современных гаджетов, которые дают человечеству ложное чувство безопасности. Мастеру нужно было выглядеть древним, поэтому мы спроектировали его гардероб: накидку и несколько слоев одежды, которые не сочетаются, потому что у него накопилась одежда 1800-х, 1900-х и 21-го века. Он просто собирал эти тряпки, и ему нужно было выглядеть как куча тряпок, брошенных на пол, из которых внезапно появляется это невероятное биологическое существо и высасывает кровь из жертвы.
Гильермо дель Торо
Работая над образом вампиров в сериале, дель Торо детально продумал их жизненный цикл. Чем дольше вампиры остаются в живых, тем больше они теряют свою человечность. Они начинают с того, что буквально теряют свое сердце. Его душит вампирское сердце, начинающее выполнять те же функции. Это — метафора, потому что, по версии дель Торо, маяком, который ведет этих вампиров к их жертвам, является любовь. Они идут к людям, которых любят больше всего. Таким образом, они превращают врожденный человеческий инстинкт в нечеловеческий механизм питания.
Их сердце умирает. Затем их пищеварительная система выходит из строя, их гениталии отваливаются. Их система выделения становится очень-очень эффективной, как это делают клещи или низшие формы жизни, питающиеся кровью. В сериале это сопровождается большими брызгами жидкости, насыщенной аммиаком, которую они выбрасывают во время кормления. И тогда они теряют свои мягкие ткани, и у них начинают отваливаться уши и нос. Если они живут несколько лет, их нос гниет и отваливается, а у них появляется отверстие в трахее, чтобы отводить лишнее тепло и выбрасывать жало. Вампиры теряют волосы, потому что тепло их тела настолько велико, что поглощает жир кожи головы и сжигает корни, а затем они меняют цвет, потому что теряют свои эритроциты.
Между тем, работая над экранизацией, Карлтон Кьюз не делал книгу истиной в последней инстанции. Его задачей было взять все лучшее из трилогии и воплотить на экране. Книги для него, в первую очередь, источник вдохновения, отправная точка, но ни в кое случае не ограничитель: сценаристы были вольны добавлять материал от себя, если это улучшало историю. Дель Торо в одном из интервью добавил, что в книге в некоторых местах было больше насилия и саспенса — и воплощение их «как есть» вызвало бы дискомфорт у зрителя.
Гильермо понравилось работать в команде — впервые за долгое время его ни к чему не принуждали, не ставили перед фактом. Долгое время он был один, противостоя продюсерам, студии, в чем-то и аудитории, а здесь все решения, которые принимал он, Кьюз и Чак Хоган были рассмотрены ими со всех сторон. Доверие и уверенность в том, что каждый заинтересован в том, чтобы проект вышел как можно лучше — вот чего не хватало дель Торо.
«Штамм» стал хитом FX по множеству показателей. Критикам в целом понравилось шоу, ему удалось удержать высокие рейтинги просмотров в 22:00 по воскресеньям даже когда начался сезон НФЛ. По окончанию первого сезона «Штамм» сразу продлили на второй. Дель Торо признал, что некоторые аспекты шоу не сработали так хорошо, как он надеялся, по крайней мере, сначала. Тем не менее, со временем сериалу удалось достичь баланс между персонажами и действиями. У некоторых поменялся характер в сравнении с книгами, кому-то выделили больше времени.
Дель Торо никогда раньше не делал сериалы, поэтому первый сезон вышел для него «учебной площадкой». К его окончанию все изрядно устали, но с энтузиазмом принялись за разработку следующего сезона.
Для меня это был изматывающий опыт, потому что над фильмом ты работаешь два-три года, а потом все сводится к одному-двум уикендам. Ты выпускаешь фильм, получаешь цифру кассовых сборов, критический консенсус, и на этом все заканчивается. С сериалом ты как бы учишься неделя за неделей. Проходишь свои сюжетные арки как персонаж сериала. И некоторые из них бывают довольно напряженными.
Гильермо дель Торо
Пока «Штамм» готовился к выходу, дель Торо занимался постпродакшном своего следующего проекта. Эта работа над снятым фильмом стала одной из самых долгих за всю его карьеру. Гильермо вместе с киностудией заранее запланировал выход фильма, который в будущем станет «Багровым пиком», на октябрь 2015 года, поэтому сейчас, в середине 2014, у него был почти год, чтобы попробовать разные варианты монтажа, настройки цветокоррекции, звуки, подобрать саундтрек.
Над спецэффектами в «Багровом пике» работала та же команда, что и над «Штаммом», поэтому дель Торо давал комментарии сразу по двум проектам. Уже тогда, за год до релиза, он признавал, что «Пик» станет его самым красивым фильмом и «живым готическим романом», воплощенном на экране.
И спасибо, что дочитали до конца! Подписывайтесь на https://t. me/starostinflix, если хотите читать больше переводов и оригинальных материалов о фантастических мирах.
