Техническое излишество, погубившее немецкую субмарину: почему некоторые ошибки не исправляют десятилетиями

Миссия «Артемида-2» запомнилась публике не только потрясающими кадрами, рекордной дальностью полета и обнаружением новых кратеров, но и курьезным инцидентом с бортовым туалетом.

Согласно инженерному замыслу, жидкие отходы должны были сбрасываться в открытый космос, однако система засорилась. Поначалу специалисты предположили, что жидкость просто замерзла, но даже переориентация аппарата по отношению к Солнцу и прогрев проблемного узла помогли лишь частично (подробности и видео инцидента можно найти в этой публикации на SE7ENе). Пока инженеры NASA работают над тем, чтобы исключить подобные сбои в будущем, эта история невольно напоминает о судьбе немецкой подводной лодки U-1206: тогда поломка гальюна привела к затоплению субмарины и пленению практически всего экипажа.

Подлодка U-1206 относилась к типу VIIC. В годы войны Германия выпустила около шестисот подобных единиц, которые составляли костяк подводного флота в Атлантике. Субмарина была компактной: при длине около 67 метров и водоизмещении менее 770 тонн на борту размещалось около полусотни человек.

В условиях предельной тесноты и нагромождения механизмов места катастрофически не хватало: моряки делили спальные места посменно, запасные торпеды хранились прямо под настилами, а на весь экипаж приходился всего один санузел (второй был заблокирован ящиками с провизией и использовался по назначению лишь под конец похода).

Поскольку найти фотографии именно с U-1206 практически невозможно, здесь и далее будут фотографии с лодок такого же типа
Ввиду отсутствия подлинных фотографий U-1206, здесь и далее представлены снимки лодок аналогичного типа.

Ради экономии внутреннего пространства о полноценных резервуарах для отходов речи не шло. На ранних моделях использовались гальюны, пригодные только для малых глубин, а при погружении экипажу приходилось обходиться ведрами, что в сочетании с плохой вентиляцией создавало специфическую атмосферу. Опорожняли их уже после всплытия.

Однако на поздних модификациях VII-го типа начали внедрять экспериментальные системы глубоководного слива. Их эксплуатация требовала строгого соблюдения последовательности действий при работе с клапанами, поэтому на борту даже выделяли специально обученного члена экипажа (так называемого «троссмена»), который следил за исправностью системы и инструктировал остальных.

Фото туалета с аналогичной лодки
Фотография уборной с лодки аналогичного проекта.

U-1206 вошла в строй 16 марта 1944 года, изначально выполняя учебные задачи. По мере ухудшения обстановки на фронте лодку решили перевести в разряд боевых единиц под командованием 27-летнего капитан-лейтенанта Карла-Адольфа Шлитта. В начале апреля 1945 года субмарина отправилась к берегам Шотландии в свой дебютный боевой поход.

Уже тогда силовая установка работала со сбоями, а зарядка аккумуляторов через шноркель была неполной, что вынуждало команду постоянно заниматься починкой и экономить ресурс батарей. 13 апреля, после обнаружения очередных неполадок, командир отдал приказ погрузиться на глубину 60 метров для проведения ремонтных работ.

Так выглядела дизельная на лодке похожего типа
Дизельный отсек на лодке аналогичной серии.

На следующий день, столкнувшись с неисправностью в работе гальюна, капитан не стал отвлекать профильного специалиста, занятого починкой двигателей, и доверил дело матросу-мотористу. Тот не обладал достаточным опытом в обращении со сложным механизмом.

Система действительно была избыточно усложненной: отходы попадали в шлюзовую камеру, после чего следовало перекрыть внутренний вентиль, подать сжатый воздух и лишь затем открыть внешний клапан. После выброса процесс повторялся в обратном порядке. Инструкция по эксплуатации даже была закреплена на стене туалета.

Матрос, проигнорировав (или не успев изучить) предписания, открыл внешний клапан при уже открытом внутреннем. Как сообщает Википедия:

«Под напором забортной воды и сжатого воздуха содержимое туалета хлынуло обратно в отсек, накрыв обоих моряков. Вскоре из унитаза ударил мощный столб воды. Попытка подоспевшего инженера-механика добраться до управляющих клапанов успехом не увенчалась из-за сильного напора.»

Чтобы сбросить давление, лодку подняли на перископную глубину. Потоки воды удалось остановить, но жидкость уже успела просочиться в аккумуляторный отсек, расположенный прямо под туалетом. Контакт соленой воды с батареями спровоцировал выделение едкого хлора.

Команде пришлось экстренно всплывать и открывать люки для проветривания. В этот момент лодку обнаружили британские пилоты. Хотя прямых попаданий не было, близкие разрывы авиабомб нанесли корпусу критические повреждения. Шлитт приказал покинуть судно и затопить его, после чего весь экипаж был взят в плен подошедшим миноносцем союзников.

Затопление и эвакуация экипажа лодки U-625. Позволяет представить, как выглядела ситуация с U-1206
Эвакуация и затопление U-625 — наглядная иллюстрация событий того времени.

В ходе инцидента четверо моряков погибли (один скончался от болезни, трое утонули при эвакуации). Учитывая, что война подходила к концу, большинство членов экипажа провели в плену недолго. Согласно статистике, потери немецких подводников были крайне высокими, поэтому судьбу команды U-1206 можно считать относительно удачной.

Карл-Адольф Шлитт пробыл в плену почти три года и вернулся в Германию в 1948 году. В дальнейшем он изучал право в Кильском университете, работал в администрации округа Ольденбург, а затем занимал пост референта по вопросам гражданской обороны в МВД. К службе на флоте он больше не возвращался.

Заключение

Возвращаясь к началу статьи: инцидент на «Артемиде-2» и катастрофа U-1206 разделены восемью десятилетиями технологического прогресса, но имеют общую природу — это проблемы, возникшие из-за сложности экспериментальных систем, эксплуатируемых в экстремальных условиях.

Вот он, герой историй
Тот самый виновник торжества.

Специалисты NASA оперативно справились с задачей, но сам факт того, что в 2026 году космические новости всё еще могут быть связаны с «туалетным вопросом», наглядно показывает, что некоторые инженерные вызовы остаются актуальными спустя поколения.


Размещайте облачную инфраструктуру и масштабируйте сервисы с надежным облачным провайдером Beget.

Эксклюзивно для читателей SE7ENа мы даем бонус 10% при первом пополнении.

Воспользоваться
Воспользоваться
 

Источник

Читайте также