Святость и ужасный запах. Обзор романа Роберта Курвица

24 Апр в 02:57

Книга, с которой началась история мира Disco Elysium.

Святой и страшный аромат. Подробный пересказ романа Роберта Курвица

Я люблю читать. А еще я очень люблю Disco Elysium. Поэтому нет ничего удивительного, что на моей книжкой полке долгое время ждал своего часа роман, написанный создателем игры. Полка, конечно же, воображаемая, ведь до физических прилавков книга так и не добралась ни на каком языке, кроме эстонского. А жаль.

В 2013 году Роберт Курвиц написал роман, не замеченный широкой публикой, но в последствии названный “одним из наиболее значимых произведений эстонской литературы”. К сожалению, на момент выхода книга продалась тиражом около тысячи экземпляров. Курвиц впал в депрессию, запил, погрустил, а спустя пять лет выпустил одну из лучших игр в истории.

Про величие Disco Elysium можно распинаться долго, но об игре и так было сказано достаточно. Чего не скажешь о книге. Свою долю популярности она все же получила: в 2020 году планировался выход физического издания на английском и русском языках, но из-за эпидемии COVID-19 этому так и не суждено было сбыться.

С сети есть любительские переводы на английский и русский языки, как минимум. На DTF была статья со сравнением двух версий РУ переводов, я не совсем согласен с автором, но какой выбрать для чтения каждый решает сам.

Я читал ту, в которой во вступительной аннотации переводчик честно признался, что не знает ни слова по эстонски. Отмечу, что из-за этого могут быть некоторые расхождения в именах и терминах, но надеюсь незначительные. Лично у меня никаких претензий к переводу нет.

Ancient Reptilian Brain: There is nothing. Only warm, primordial blackness. Your conscience ferments in it – no larger than a single grain of malt. You don’t have to do anything anymore. Ever. Never ever.

Одной этой строчки достаточно любому игравшему в DE, чтобы визуализировать в голове происходящее. Все мы уже знаем (или приблизительно представляем), что такое Серость, где находится Ревашоль, кто такой Крас Мазов и как выглядит мотокарета.

А теперь представьте, что в 2013 году выходит роман, который погружает в этот мир гораздо, гораздо глубже, но при этом не дает никаких пояснений происходящему. Почти.

На страницах мелькает множество имен и терминов, повествование скачет между десятилетиями. Герои говорят о происходящем, как о чем-то само собой разумеющемся, но у читателя поток информации вызывает лишь недоумение. Даже имея в своем распоряжении бекграунд, полученный за несколько прохождений игры, на протяжении всей книги я постоянно терялся в незнакомых терминах и нелинейной структуре повествования.

Для кого же этот пересказ? В идеале для тех, кто уже осилил три сотни заветных страниц, но без подсказки извне не смог уложить в голове все перипетии сюжета, как это было у меня. А если читать вы не любите или не хотите, но не против впитать в себя эту небольшую, но важную частичку мира Disco Elysium, то эта статья охватывает весь сюжет книги “Святой и страшный аромат”. От главы к главе.

Вводные Тезисы
Глава 1. Шарлоттешель
Глава 2. Встреча одноклассников
Глава 3. Аннуляты
Глава 4. Видкун Хирд
Глава 5. ZA/UM
Глава 6. Франтишек Храбрый
Глава 7. Мир сломан, время вышло из колеи
Глава 8. Продавец линолеума
Глава 9. Святой и страшный аромат
Глава 10. Доброй ночи, Анни
Глава 11. Изи-Чиль
Глава 12. Зиги
Глава 13. Химическая свадьба
Глава 14. Список отсутствующих
Глава 15. Плесень
Глава 16. Энтропонавт
Глава 17. Харнанкур
Глава 18. Три пирожка с мясом
Глава 19. Я не шутка
Резюмируя сюжет

Действие книги происходит через 25 лет после событий игры. Многие встречающиеся в игре термины перешли туда из книги и наоборот, часть происходящего на страницах невозможно понять, не прикоснувшись к игре.

Каждый, кто играл, точно помнит ключевые, “берущие за душу” моменты. Встречу с криптидом, заплыв на лодке, ночной звонок на пирсе. Под обложкой вас ждут подобные сценки, сшитые в одно полотно и помноженные на безмерную грусть. Если в игре, в зависимости от стиля прохождения, нередко находилось место юмору, то книга, на мой взгляд, представляет собой очень депрессивное произведение.

Яркие воспоминания об ушедшем детстве перемежаются с описанием тоскливого, стоящего на пороге уничтожения настоящего. В игре был коп-апокалипсиса, архетип, ролевая модель, издевка над реальностью. В книге апокалипсис уже здесь. И это не метафора. В одном из диалогов Гарри Дюбуа предсказывал конец Ревашоля и всей изолы через ~9300 дней, что соответствует двадцати пяти годам и происходит при жизни героев романа.

И главное, что отличает этот роман от других: узнаваемый писательский слог Роберта Курвица. Описание всего, от разлагающегося на обочине сигаретного бычка, до монументального наступления Серости, заставляет почти кожей ощущать происходящее. Это одновременно плюс и минус книги, продраться через витиеватые описания сможет не каждый. В игре каждая строчка имела визуальное подтверждение и контекст. В романе многие моменты приходится понимать интуитивно. Но написано все равно очень красиво. Любой абзац можно озвучить в своей голове голосом рассказчика из игры – каждая строчка ложится идеально.

Над головой, в темном небе осеннего вечера, кучевые облака утопают друг в друге.
Медленно и плавно.
Йеспер обхватывает голову руками и сжимает. Синий от холода рот медленно открывается, из легких вырывается хрип, живот судорожно сотрясается в приступе кашля.
Пятки оставляют борозды в песке, руки дрожат, но ничего не меняется. Он всё помнит.
Пятьдесят второй год застыл внутри черепа: причудливый, невозможный музейный экспонат, копия утраченного мира.
Всё тот же сладостный аромат — и всё тот же неумолимый факт, вес которого не переоценить: туда нельзя вернуться.

Май (4 года), Анни-Элин (12 лет), Малин (13 лет) и Шарлотта Лунд (14 лет). Они – дочери Анн-Маргарет Лунд, министра образования, и Карла Лунда, промышленника-бумажника.

Девочки бесследно исчезли двадцать лет назад, в главе описываются их последние известные перемещения. Среди прочего: поездка на автобусе на пляж Шарлоттесель, покупка мороженного и трех мясных пирожков.

Их исчезновение глубоко врезается в память нации, превращается в многолетний роман, подробно освещаемый в прессе и становится одним из самых громких нераскрытых дел в истории.

В тоже самое время, за полчаса до момента, когда девочек видели в последний раз, три мальчика обсуждают, нужно ли позвонить сестрам или подождать еще немного. В этот момент комнату словно заполняет чувство всепоглощающей пустоты.

Мы знакомимся с тремя молодыми людьми в настоящее время, спустя 20 лет (72 год, Вааса, конец сентября).

Йеспер де ла Гарди – знаменитый дизайнер интерьеров. Блондин с голубыми глазами, очень богат, но за внешним лоском скрывается внутренняя пустота.

Тереш Мачеек – агент международной полиции. Потрепанный жизнью мужчина в хлопковом пальто. Косматые волосы, желтые зубы. Много курит.

Инаят Хан – безработный эмигрант из Ильмараа, живущий в подвале материнского дома. Он плохо одет, толст, носит очки, а исчезновение девочек оставило в его душе глубокую отметину. Инаят коллекционирует вещи связанные с пропажей людей. Гордость его коллекции – модель старого аэростата.

Молодые люди до сих пор хранят нежно-розовую резинку для волос, некогда принадлежавшую одной из пропавших девочек. Даже спустя столько лет привязанность не ослабла, а детская влюбленность переросла в безнадежную одержимость.

Трио встречается вновь, по случаю школьного вечера. За несколько лет до описываемых событий между юношами произошла ссора, но Йеспер предлагает оставить былое и двигаться вперед. Среди прочего, у него есть новости, которыми Йеспер хочет поделиться со старыми друзьями, но для этого ему нужен проектор.

Юноши покидают вечеринку и садятся в такси. Хан замечает, что резинка волос больше не источает запах, который хранила последние двадцать лет.

Вся глава посвящена рассуждениям о государственной цензуре, стирающей любые упоминания о неугодных индивидуумах. Часто это приводит к полностью противоположному итогу, превращая жертв цензуры в исторические символы.

Подробно описывается история цензурирования одной фотографии, отредактированной по просьбе председателя президиума Кнежинского. Со снимка был удален Юлий Кузницкий, партийный головорез и “малограмотный чурбан”. Среди прочего, схожая судьба постигла Арама Ухтомского, верного революционного товарища Краса Мазова, взгляды которого перестали быть совместимы со взглядами партии.

Увы, подделать историю не вышло. Вымарав все признаки существования Ухтомского, цензоры пропустили одну фотографию, как раз ту, с которой до этого бесславно исчез Кузницкий. Две версии фотографии, оригинальная и отретушированная – поставленные бок о бок, стали феноменом популярной культуры и на веки сохранили в памяти людей упомянутых личностей.

Отдельно рассказывается о попытке вымарать любые упоминания Игнуса Нильсена, важнейшей фигуры коммунистического движения. К общему сожалению всех цензоров Ваасы, на волне технического прогресса были отсняты десятки часов киноматриала, где Нильсен – лучший друг и соратник Мазова, бессменно сопровождает коммунистическую икону. Уничтожение всех пленок было бы слишком подозрительным, поэтому на всех хрониках позади Мазова движется серая, смазанная цитоплазма.

Историкам потребовались десятилетия, чтобы разгадать загадку странного силуэта. Но даже в нынешние дни многие считают, что эта цитоплазма и есть коммунизм.

Наши дни. Кафе “Кино”, спроектированное одним из учеников Йеспера. Вокруг все либо стеклянное, либо белое. На проекторе крутится тюремное интервью известного документалиста Конрада Гессле.

В кадре сидит осужденный насильник, фашист и педофил Видкун Хирд. Он излагает свои националистические взгляды и намекает на то, что насиловал одну из пропавших девочек. Среди прочего, он изображает на листке скопление звезд, полностью повторяющее узор родинок на спине Анни-Элин Лунд. Эта отличительная черта не была упомянута ни в одном из публичных отчетов, однако у Хирда есть железное алиби на день исчезновения.

Двадцать лет назад. Июнь.Трое ребят приходят в окрестности пляжа Шарлоттесель и с помощью бинокля наблюдают за отдыхающими у воды сестрами. Именно тогда они впервые видят родинки на спине девочки.

Наши дни. Друзья ошарашены увиденным на пленке. По всем признакам Видкун Хирд не мог быть причастен к исчезновению. Тем не менее, впервые за двадцать лет, в их руках появляется ниточка. Тереш отправляется в Кронштадт, в тюрьму, собираясь использовать свое служебное положение чтобы допросить Хирда.

20 лет назад. Девочки замечают слежку, отблеск солнца в окуляре бинокля становится причиной знакомства тройки ребят с четырьмя сестрами. Тереш испытывает чувства к Шарлотте, Хан к Малин, Йеспер к Анни-Элин. Он вместе проводят день на пляже и договариваются встретиться вновь – попить яблочного сидра.

Параллельно нам представляют подозрительного человека по имени Продавец линолеума. Он занимается аутоасфиксиофилией (удушение себя с сексуальным подтекстом) в номере отеля Хавсенглар. С балкона открывается отличный вид на пляж, на застеленном циновкой полу лежит снятый со штатива скаутский телескоп.

Наши дни. Тереш Мачеек добивается свидания с пожизненно осужденным Видкуном Хирдом. С собой он приносит железный ящик, на котором белыми буквами написано ZA/UM. Это специальное полицейское приспособление, используемое для допроса путем сплетения разумов.

Сначала Хирд насмехается и отпускает расистские комментарии о происхождении Мачеека, но поддавшись страху перед ZA/UM рассказывает правду: он никогда не видел сестер вживую, а всю информацию получил от своего сокамерника.

У Тереша нет разрешения на допрос, запертая дверь камеры содрогается от ударов извне, но он все равно вынуждает Видкуна принять наркотик и вторгается в разум осужденного. Из тюрьмы Мачеека выводят в наручниках, но на его губах играет улыбка.

Глава посвящена концепции неудач, а так же описанию того, как слагались повести о любимых детях истории, приукрашивая грустную, суровую реальность.

Упоминается исчезновение известной оперной певицы Нади Харнанкур. Именно ее именем зовется модель аэростата, хранящаяся у Хана в подвале. Исчезновение певицы было романтизировано, но так и не раскрыто. Разные люди упоминали, что видели девушку уже после исчезновения, но подтверждений их словам не нашлось. Были написаны бульварные романы, изображающие Надю шпионкой, нигилисткой и вестницей апокалипсиса. Автор рассуждает, что реальность могла быть куда более сурова и никому не понравилось бы, если останки Нади были найдены в отложении ила под плотиной.

Описываются последствия неудачных революций, крах идей знаменитых людей прошлого. Отдельного упоминания удостаивается Франтишек Храбрый – легенда гойского сопротивления. Его орлиный прищур и ласковая улыбка – отдушина для усталых заводчан. Его имя выкрикивают дети во дворах.

Семилетний Тереш Мачеек чтит своего идола, о котором нет вестей уже пару месяцев. Одни говорят, что Франтишек Храбрый в Самаре, ведет переговоры. Другие, что он далеко в Катле, скрывается за Зимней орбитой. Кто-то считает, что видел переодетого революционера на мясном рынке, в накладной бороде и под выдуманным именем.

Проходят месяцы, наступает осень. Вокруг начинают ходить совсем другие разговоры, тихие и стыдливые: Франтишека Храброго застрелили за мусорной свалкой.

Наши дни. Инаят Хан уже час ворочается в своей постели. Он живет в подвале дома своей матери, а так же владеет обширной коллекцией вещей, так или иначе связанных с пропажей людей и объектов. Автограф пропавшего композитора графа де Перуз-Митреси, портрет Нади Харнанкур в овальном медальоне, вырезки об исчезновении сестер Лунд в свете зеленого абажура.

Среди прочего, на столе лежит анализ писем, отправленных спустя полтора года после исчезновения девочек и подписанных рукой одной из сестер. Они адресованы родителям, виднеется несколько скупых строчек:

“У нас все хорошо, мы у одного мужчины. Мы вас любим. Малин”.

Приложенный графологический анализ говорит о 95% процентах совпадения почерка. Мать Хана кричит ему, что прибыл Йеспер.

2 года назад. Описывается хронология конфликта Хана и Йеспера. Инаят на свидании в дорогом ресторане, дизайн которого разработал его старый друг. Используя это знакомство как повод произвести впечатление на девушку. Хан машет вошедшему в помещение Йесперу, но не получает ответа. Расcтроенный неудачным свиданием и предательством друга, на прощание Инаят сообщает девушке, что является мировым экспертом по исчезновениям. По прибытию домой он набирает номер господина Амбарцумяна, пожилого коллекционера, который владеет кое-чем важным.

20 лет назад. Следующая встреча мальчиков с сестрами происходит на пляже, в их “секретном месте”. Укрываясь в камышах от дождя, они пьют сидр и рассказывают истории. Хан упоминает важность персиков в мифологии Самары и рассказывает легенду о фруктах бессмертия.

Наши дни. Тереша мутит, его только что отпустили из полицейского участка. Использование ZA/UM вызывает своеобразное похмелье, образы в голове агента Мачеека перемешиваются между собой. Йеспер посещает подвал Хана, рассматривает хранящиеся у друга артефакты, приходит в восторг от редкой модели исчезнувшего аэростата Харнанкур. Оба молодых человека переживают за Тереша, с момента допроса прошло уже два дня.

Мачеек звонит в дом Хана из телефона-автомата и просит обоих срочно встретится с ним в городе, в доме престарелых Хюмнинг. Именно там содержится Дирек Трентмеллер, бывший сокамерник Видкуна Хирда, описавший ему расположение родинок.

20 лет назад. На прощание дети договариваются встретиться вновь, в субботу. Сестры просят ребят принести с собой синтетический наркотик, особый тип амфетамина, под названием вишневые спиды. Для покупки они дают ребятам номер наркоторговца, по имени Зиги.

20 лет назад. Продавец линолеума путешествует из города в город. В городе Кексхольм он заводит ряд знакомств с людьми, которые, как и он, являются растлителями малолетних. Все они именуют себя используя в качестве никнейма свой род деятельности. Долгое путешествие приводит его в тот самый номер, окна которого выходят на пляж Шарлоттесель.

Накануне Продавец линолеума покупает журнал, на обложке которого красуется Анн-Маргарет Лунд, женщина-политик. На одной из фотографий , рядом с ней, на диване кофейного цвета, сидят четыре дочери.

Наши дни. Трио встречается с Диреком Трентмеллером, которые ныне содержится в доме престарелых и страдает старческим слабоумием. Тереш хочет вновь применить ZA/UM, но Хан останавливает его, опасаясь за здоровье и карьеру друга.

Под грубым напором Мачеека старик теряется, но друзьям удается вытащить информацию о педофильской ячейке Кексхольма. Сначала Трентмеллер не может вспомнить ничего, что касалось бы пропавших сестер, но напоследок в погасшей памяти вспыхивает имя и место. Продавец линолеума. Отель Хавсенглар. Друзья покидают палату.

На следующий день Тереш по телефону связывается с ресепшеном отеля, требуя зачитать ему весь список постояльцев за июнь-июль 52 года. Перечислив более тысячи человек, девушка на другом конце провода наконец называет знакомое имя. Дирек Трентмеллер. Род деятельности: продавец линолеума. Отпуск, семнадцатое – двадцать четвертое июня.

Друзья понимают, что настало время ZA/UM. Они возвращаются в дом пристарелых и Мачеек вторгается в разум старика.

Двадцать лет назад. Продавец линолеума оказывается второй личностью Дирека Трентмеллера, давно угасшей и забытой из-за прогрессирущей деменции. В его снах это уже давно другой человек, собственные воспоминания кажутся чужими, а картина прошлого постепенно рассыпается в прах.

Увидев фотографию девочек в журнале, Продавец линолеума выбирает их своей последней жертвой, прежде чем покончить с собой. Он вселяется в отель используя номер как наблюдательный пункт, изучает линию пляжа в телескоп, делает фотографии и регулярно мастурбирует на свои больные фантазии с участием сестер Лунд.

Его планам не суждено сбыться. Главная новость в утренней газете: четыре дочери министра пропали без вести. В свете красной лампы наблюдатель-педофил рассматривает фотографии, сделанные с балкона. У него трясутся руки. Вчера на них были четыре девочки, 4, 12, 13 и 14 лет. Он в этом уверен. Но сейчас на бельевой веревке висят фотоснимки, на каждом из которых horror vacui. Ничто.

На квадратике бумаги проступают контуры обрыва, бледное летнее небо, песчаный пляж. Но девочек на снимках нет.

Это последнее воспоминание, которое Тереш вылавливает в умирающем разуме. Друзья волокут агента Мачеека в машину, прежде чем провалиться в забытье, он в отчаянии сообщает Хану и Йесперу, что они в тупике. Продавец линолеума не причастен к исчезновению. Инаят отвечает, что у него есть план.

Наши дни. В тысячах километров от описываемых событий. Метеорологическое исследовательское судно “Родионов” ведет трансляцию из Северного перешейка. На палубе мечутся люди в тулупах, луч прожектора выхватывает лавину воспоминаний мира – Серость.

На орбите спутник связи “Иикон” наблюдает, как Серость волной накрывает Северный перешеек. Следом из мира исчезает каменистая равнина в Южной Самаре, а так же часть изолы Мунди.

Серость клубится, неспешно копит силы чтобы восстать против материи. Спустя два вечера после встречи одноклассников, начинается конец света, предсказанный Гарри Дюбуа 25 лет назад.

Глава представляет собой пламенную речь Амброзиуса Сен-Миро, который объясняет свою концепцию непорочности и нигилизма. Из описания можно сделать вывод, что это не конкретный человек, а некая божественная сущность, под разными именами появляющаяся в разные периоды человеческой истории. Среди прочего она была известная под именем Пия Перикарнасского, Эрно Пастернака, а также Долорес Деи. Всех этих персон люди называют Светочами.

В свое очередное появление, сущность грозится наконец показать конец истории, разобрать этот мир на части, шаг за шагом. Открывать фронт за фронтом, сначала на Ревашоль, потом на Граад и в итоге все что останется – воспоминания, энтропонетическая катастрофа. Ведь это именно то, куда ведет нигилизм.

Флешфорвард, через семь дней после событий в доме престарелых. Йеспер врывается к себе домой и будит свою 19-летнюю девушку, модель из Ревашоля – Аниту. Они встречаются уже четыре года. Йесперу – тридцать четыре. Но это не имеет значения, ведь она лишь замена для той Анни, которую Йеспер любил когда ему было пятнадцать.

Он сообщает Аните, что покидает дом навсегда, для того чтобы наконец найти пропавших девочек, предлагает ей забрать себе все оставшееся имущество и деньги. Девушка принимает происходящее за шутку, но Йеспер непреклонен. Между любовниками происходит конфликт, Анита обзывает возлюбленного педофилом, грозится вернутся домой. На эмоциях Йеспер отвечает, что это невозможно, потому что ее родины больше нет.

За прошедшие семь дней, на фоне расширения Серости началась мировая война. Мескийский агрессор применил ядерное оружие, Ревашоль уничтожен, половина населения погибла. Пока девушка находится в шоке, Йеспер уходит. В такси его ждут Тереш и Хан.

Наши дни. После использования ZA/UM Тереш дрожит и бредит. Друзья пытаются привести его в чувство, такси привозит их в дом Йеспера. Следующие два дня Тереш находится в забытии, приходящий врач ставит ему капельницы с физраствором.

К Йесперу на неделю приезжает его девушка, Анита. Друзья выдают состояние Тереша за пищевое отравление. Девушка огорчена холодным приемом, но замечает на прикроватном столике футляр для кольца. Думая, что Йеспер собирается сделать ей предложение, она тайком открывает черную бархатную коробочку, но видит лишь нежно-розовую резинку для волос.

На Ваасу опускается ночь. По крыльцу полицейского участка взбегают два агента международной полиции. Они сотрудники отдела внутренних расследований, ангелы смерти. Агенты требуют выдать им человека по имени Тереш Мачеек, задержанного четыре дня назад. Дежурный сверяется с бумагами и отвечает, что никого с таким именем у них не было.

За стеклами кафе “Кино” синеет утро. Молодой копирайтер открывает газету, поперхивается кофе и, кашляя, убегает в туалет. В колонке – фотокопия письма, написанного почерком Малин Лунд. Ниже телефон Инаята Хана и просьба: “Если у вас есть информация об этом письме, пожалуйста, свяжитесь со мной”.

За много километров от этих мест разыгрывается сценка в продуктовой лавке. Поселок Лохду в Лемминкяйсе. Молодой человек с кучерявыми волосами по имени Ульв, скупает весь имеющийся на прилавке алкоголь, три блока сигарет и пол-палки копченой колбасы. Магазинчик скоро закроется, из-за наступления Серости поставки приостановлены. Забравшись на велосипед, юноша медленно едет домой, прямо посреди происходящей энтропонетической катастрофы.

Двадцать лет назад. Маленький Ульв не думает ни о ком и ни о чем. Даже с родителями он перекидывается не более чем десятком слов за раз. Дети в песочнице устали от его высокомерия, мальчик сидит в одиночестве. Ульву наплевать. Вдалеке по улице идет парад, слышатся звуки бас-барабана. Мальчик качает кудрявой головой в такт музыки. Ему хорошо. Он чилит.

В Оранье зарождается новая танцевальная музыка. За спиной девятилетнего Ульва ранец, он идет из школы. Но его не интересует ни математика, ни естествознание. Глупые девчонки его тоже не интересуют. Маленького Ульва интересует только одна вещь в этом мире. Открыв рот он останавливается напротив магазина “Фонотека”.

Выходящие из дверей любители музыки, с изумлением смотрят, как мальчик танцует под висящими на входе динамиками. Ульв кружится, подпрыгивает. покачивается, по его щекам текут слезы радости.

Наши дни. Трое друзей обсуждают свои дальнейшие шаги. Хан сообщает, что во-первых, он дал объявление в газеты, по поводу давнишнего письма. Во-вторых, он хочется связаться с особым консультантом, по прозвищу Изи-чиль.

По не подтвержденным данным, Изи-чиль обладает паранормальной способностью отыскивать тела умерших, по его наводке были обнаружены скелеты нескольких пропавших людей, с точностью до километра. Проблема в том, что Изи-чиль проживает в поселке Лохду, прямо на пути наступающей Серости.

20 лет назад. Хан продал свой бинокль, Йеспер отнес к букинисту свое собрание приключенческих романов. Дилер Зиги запросил баснословные 300 реалов. Ребята всю неделю работают на стройке, чтобы набрать необходимую сумму и купить наркотик.

Наши дни. Два дня спустя Хан и Тереш нанимают машину, со странным и болтливым водителем по имени Кенни. Над зоной катастрофы метет снег, мимо проносятся дорожные заграждения и машины эвакуирующихся людей.

Кенни выжимает из автомобиля все соки, друзья несутся вперед наперегонки с Серостью. Всю дорогу Хан и Тереш пьют ягодное вино, пьяный Мачеек признается, что его уволили из полиции. Все это время он скрывался от отдела внутренних расследований, пользуясь вымышленными именами и поддельным удостоверением. Причина – несанкционированное использование ZA/UM, опасное как для допрашиваемого, так и для агента.

Два года назад. Хана будит телефонный звонок. Детский голос на том конце провода просит его перестать мучить их и прекратить поиски. Проснувшись в холодном поту, не осознавая где сон, а где явь, он смотрит на лежащий рядом конверт. В графе “отправитель” написано Сарьян Амбарцумян, а внутри лежит золотой ключик.

Двадцать лет назад. Юный нигилист по имени Зиги во всем пытается подражать своему кумиру, светочу Амброзиусу Сен-Миро. Он самый плохой мальчик в школе, но его мать служит в Министерстве образования и дружит с матерью сестер Лунд, поэтому Зиги посещает одно из самых престижных учебных заведений города.

Полное имя Зиги – Зигмунд Берг. Главное ругательство, которое может вылететь из его рта – “буржуазия”. Зиги курит, носит кожаную куртку, проповедует теорию о происхождении серости и предсказывает надвигающуюся энтропонетическую катастрофу. А еще он продает другим детям наркотики.

В конце концов последний факт вскрывается, Зиги исключают из школы и он, спасаясь от полиции, эмигирирует к отцу в Граад. Через несколько лет его обугленное тело найдут в печи для мусора в котельного одного особенно унылого панельного дома.

Двадцать лет назад. Трое ребят ждут девочек на трамвайной остановке. Это точка отсчета, все сводится к этому моменту и из него же и исходит. Хан забирает со скамейки свой букет хризантем, Тереш нервно сжимает семь красных роз, у Йеспера в руках лилии. Три девочки выходят из вагона, маленькая Май осталась дома.

Давно остались позади знакомые места, перед ними открывается поле, волнующееся под соленым морским ветром. Все шестеро стоят посреди камышей, из динамиков раздается гитарный поп. Молин спрашивает Хана принесли ли они наркотики.

Сидя на покрывалах дети принимают по таблетке, хотя, по хорошему, начинать надо с половинки. Малин тайком принимает шесть. Расплетя свою светлую косу она кладет руки на живот, словно гордая будущая мать. Амфетамины последнего поколения растекаются по детским телам. Их мозг не способен обработать поток приносящего удовольствие вещества. По мере того, как наркотическое опьянение настигает всех присутствующих, вокруг темнеет.

Тереш и Шарлотта танцуют друг с другом, Йеспер и Анни-Элин отправляются за водой и по дороге целуются. Ночь заканчивается тем, что шестеро детей идут купаться и наблюдают за звездами, образующими полукруг в воде. Их тела все еще сверхчувствительны, погружаясь в воду Малин чувствует, как в ее животе, в пучине телесных жидкостей, в беззвучном крике разевает рот крошечный гомункул.

Наши дни. Кенни останавливает машину перед домом Изи-Чиля, даже все выпитое фруктовое вино не может заглушить ощущение приближающейся Серости. На стук никто не выходит, Тереш и Хан проникают в дом. Фонарик освещает батарею бутылок и нечто похожее на остатки копченой колбасы. Протискиваясь по темным коридорам, мужчинам слышится нарастающий звук бубенцов.

За много лет до этого, точно такие же бубенцы слышат в момент своей гибели анархисты Абаданаиза и Добрева. Именно их тела спустя 75 лет Ульв обнаружит с точностью до километра.

Еще раньше, Надя Харнанкур шагает с перил моста в пустоту. Платье выворачивается наизнанку, материя трепещет в полете. В этом путешествии он слышит доносящийся из далека, словно из глубокого детства, звон бубенцов.

Пройдя по лабиринту темных коридоров, Мачеек и Хан обнаруживают Изи-Чиля, сидящего в окружении проводов тянущихся к диско колонкам. Монолитные динамики возвышаются до самого потолка, кудрявые волосы молодого человека в спортивной куртке прижаты дужкой наушников.

Хан аккуратно кладет конверт на студийный монитор, Тереш отступает, медленно, словно перед ним склад взрывчатки. Он лишь успевает прочесть имена девочек на конверте. На цыпочках они идут обратно к выходу, музыка за их спиной становится громче, чем сигналы Серости раздающиеся снаружи.

Они выходят из дверей особняка, Кенни с облегчением машет им от мотокареты. Позади взрываются низкие частоты, дом содрогается. Двое старых друзей и водитель смотрят, как Серость подползает к старому особняку. Время на исходе.

Несколько минут мучительного ожидания, на пороге появляется мокрый от пота Ульв. Одной рукой он машет конвертом, а другой указывает в сторону дороги. Пора уезжать. Двигатель с рычанием заводится, мотокарета срывается с места. За их спинами Серость заглатывает особняк, в то время как кучерявый молодой человек вновь надевает на голову наушники.

20 лет назад. На утро дети просыпаются в свое камышовом гнезде, словно выводок котят. Они надевают одежду, собирают мусор и, неловко улыбаясь, возвращаются на трамвайную остановку. Там они договариваются вновь встретится в последнюю неделю августа. Девочки садятся в трамвай, мальчики отправляются на виллу отца Тереша.

Это был последний раз, когда они видели друг друга.

Наши дни. Пока Мачеек и Хан, вместе с колонной беженцев, возвращаются из поглощенного Серостью поселка Лохду, Йеспер встречается с Олли, молодым человеком, который учился с ними в одной школе, но на четыре года младше.

Именно Олли был тем самый копирайтером, наткнувшимся на объявление в газете. Он признается, что используя свое умение копировать чужой почерк, с тетрадкой Малин в качестве образца, написал те самые письма. Он сделал это по просьбе Зиги, который и отправлял матери девочек всю корреспонденцию.

20 лет назад. События откатываются к телефонному звонку из первой главы. Трое друзей звонят в дом девочек, Анн-Маргарет Лунд сообщает им, что сестры отправились на пляж. Йеспер настаивает на том, чтобы проявиться хладнокровие и не торопиться следом. Пока они ждут, девочки исчезают.

Описывается работа поисковых групп в первые дни после пропажи, создание стихийных мемориалов, полицейские допросы, а затем постепенное затухание общественного интереса к произошедшему. Мать забирает вещи девочек из школьного шкафчика, поисковые портреты убирают со стен, люди вокруг преодолевают случившееся и продолжают жить своей жизнью.

Связь мальчиков ослабевает, Йеспер начинает увлекаться серфингом и дизайном, Тереш уезжает обратно в Граад, Хан, вылетев из школы, замыкается в себе и начинает проводить много времени в материнском подвале. Жизнь разводит их на следующие пятнадцать лет.

Наши дни. Описывается повседневная домашняя рутина постаревшей и поседевшей Анн-Маргарет Лунд. Поседела она еще двадцать лет назад, в тот самый день, в одночасье. Воспоминания о том, что когда-то у нее были четыре светловолосые и зеленоглазые дочери уже потухли. У одной из них волосы были темнее, чем у остальных, а у другой в глазах были крапинки. Но Анн-Маргарет уже не может вспомнить у кого именно.

Звонок в дверь, на пороге стоят трое мужчин, в которых женщина узнает троих детей из далекого прошлого. Друзья сообщают ей, что письма были поддельными, а так же рассказывают о своем визите к Ульву.

Изи-Чиль – парадетектив, неофициальный помощник международной полиции. Специализируясь на поиске уже умерших людей, он привлекался к расследованию более чем двенадцати дел, сам неоднократно попадая под подозрение из-за своих способностей. В конверте, который он передал Хану, точно сказано: о девочках ему ничего не известно. Ни единого следа в Серости, чистый лист. Из чего друзья делают вывод – девочки не мертвы.

При подобных процедурах используется метод контрольного вопроса. Помимо конверта с именем девочек был и второй, на котором черным по белому написано: Зигмунд Берг. Зиги, плохой парень в кожаной куртке, продававший наркотики в школе, а потом, якобы, сгоревший в печи для мусора. По мнению Ульва он тоже жив.

Анн-Маргарет не выказывает особого интереса к услышанным новостям. Удрученные ее реакцией мужчины уходят. Йеспер высказывает предположение, что мать девочек смирилась с произошедшим, но Тереш констатирует факт: он на смирилась, а забыла. На это указывает все, от отсутствия фотографий в доме и до слабого огонька узнавания блеснувшего в глазах. Словно все воспоминания о девочках были вымараны из разума пожилой женщины.

Зиги остается единственной ниточкой. Друзья решают отправится в Граад. Сюжет достигает отметки флешфорварда из десятой главы. Йеспер собирает свои вещи и бросает Аниту, пока Тереш и Инаят ждут его в машине.

Глубокая ночь, перед лифтами трамвайной станции давка. Все билеты распроданы, люди эвакуируются, бегут, спасаясь от Серости и войны. Бывший агент Мачеек использует свое поддельное удостоверение и пистолет, чтобы добыть для них три места в ночном поезде до Граада. Где-то там их ждет Зигмунд Берг, последний человек в этом мире, который знает, что случилось с сестрами Лунд.

Конец света. Действие переносится немного вперед, когда Серость уже практически поглотила изолу. Описываются последние дни некоторых персонажей, до этого мелькавших в основном сюжете.

Дирек Трентмеллер лежит в катоническом состоянии. Он уже практически полностью потерял память и смотрит на этот мир как младенец. Зайдя к нему в один из вечеров, медсестра с облегчением отсоединяет капельницу от руки старика.

Выходит новый документальный фильм Конрада Гессле, содержащий интервью с фашистом и педофилом Видкуном Хирдом. Увы, фильм остается незамеченным широкой публикой. Зима обещает быть долгой и темной, массы желают более легких развлечений. Фильм находит признание лишь у восторженных милитаристов, под влиянием времени не видящих в фильме никакой иронии и искренне восхищающимися националистическими идеями Хирда.

Описывается ход мировой войны, в которой Граад вступает в коалицию против Ваасы, крейсеры гибнут под обстрелами в Северном море, человечество поступательно и равномерно уничтожает само себя.

Пожилая мать Хана сидит за столом у себя в доме. О наступлении Серости говорит плесень, которой покрылись персики на столе. Алия Хан последний раз видела своего сына почти четыре года назад. Немногим позже, не более месяца спустя, он позвонил ей, чтобы попрощаться.

Не смотря на разрушительную войну и стоящий на пороге апокалипсис многие семьи остаются в Ваасе, чтобы принять свой конец. Мать Хана – среди них.

Бывшая девушка Йеспера, Анита, проявив неожиданные лидерские качества, становится королевой лагеря беженцев. Завод боеприпасов, на котором она работает, является стратегическим предприятием. Не смотря на то, что он скрыт глубоко во фьордах, разведывательный спутник обнаруживает его местоположение. Завод стирает с лица земли градом бомб, бывшая модель исчезает в вихре войны. Это происходит спустя шесть лет после той вьюжной ночи, когда уехали Хан, Йеспер и Тереш.

Серость погребает под собой те места, где некогда были Вааса и пляж Шарлоттесель. Где-то там, сидит на своей кухне Анн-Маргарет Лунд, в ее доме тихо и прибрано. В ожидании конца, она смотрит, как плесневеют абрикосы.

Наши дни. Внезапно действие переносится в уже поглощенный Серостью регион, сюжет подается от лица Зигмунда Берга. Зиги уже за сорок, кожаная куртка потрепана и сидит уже не так свободно, на голове залысины. Но Зиги все еще рокер и нигилист. Не смотря на долгое нахождение в Серости, он все еще сохраняет остатки разума, хотя внешне почти превратился в бледную и выцветшую оболочку человека.

20 лет назад. Юный Зиги, будучи пьяным, в агрессивном порыве разбивает автобусную остановку, бьет кулаком мусорный бак и кидает кирпич в окно дома, где проживает Карл Лунд, с женой и четырьмя дочками. Разъяренный мужчина гонится за вандалом, но погоня оканчивается ничем.

Наши дни. Зиги путешествует по Серости в сопровождении воображаемого компаньона, призрака знаменитого коммуниста Игнуса Нильсена. Между постаревшим рокером и сгустком подрагивающей цитоплазмы происходит длинный диалог о природе нигилизма и коммунизма.

Выясняется, что исчезновение сестер Лунд наделило Зиги особыми энтропонетическими способностями, поэтому он способен выживать в Серости так долго.

150 лет назад. Граад, первый рейс гражданского межизолярного аэростата «Харнанкур». На площади собирается толпа людей, все чествуют взмывающее в воздух технологическое чудо, названное в честь известной оперной певицы. Два дня и шесть часов спустя аэростат навсегда исчезает где-то в Серости, вместе с 1500 пассажирами на борту.

Однако, мейнстримная часть исторической науки утверждает, что Харнанкур никогда не существовал, а первым судном вошедшим в Серость был корабль Анастасия Люкс, десятилетием позже.

Харнанкур словно окончательно исчез из истории. В наши дни его помнят лишь помешанные на исчезновениях чудаки и пара одержимых фанатиков. Среди них Инаят Хан, уже не живущий у своей матери в подвале.

2 года назад. В Мирове, столице Граада, мы знакомимся с Сарьяном Амбарцумяном, эксцентричным миллиардером и одним из самых известных коллекционеров вещей, связанных с исчезновениями.

Сарьян получает телефонный звонок от Инаята Хана. После короткой пикировки, Хан оглашает причину звонка – ему нужна инструкция по уходу за моделью аэростата Харанкур, которая хранится у него в подвале. Амбарцумян, как коллекционер, считает своим долго помочь коллеге по цеху.

Инструкции по уходу просты: нужно постоянного думать о ней, посвящать модели время, сохранять зрительный контакт. По известным данным, в какой-то момент осталось всего три модели аэростата. Одна из них хранилась в музее и существовала в этом мире благодаря постоянному потоку людского внимания. Сейчас от нее осталась лишь пустая витрина.

Вторая модель находится на попечении Хана, в его подвале. А последнюю, свою копию, Сарьян несколько лет назад продал человеку по имени Зигмунд Берг.

Именно этот разговор наводит Хана на мысль, что Зиги все еще жив и служит косвенной причиной всего происходящего в основном сюжете.

Наши дни. Трое друзей прибывают в Граад, но на перроне бывшего агента Мачеека поджидают люди из отдела внутренних расследований. Завязывается перестрелка, Тереша ранят в колено и плечо. Его увозят на скорой помощи.

Мачеек умоляет одного из бывших коллег закончить расследование, но получает отказ. По словам агента Тереш повредился умом, а об исчезновении четырех сестер никогда не сообщалось.

20 лет назад. Пьяный Зиги ввязывает в драку на вечеринке. Избитый, он лежит в снегу под звездным небом и ведет воображаемый диалог с явившейся ему цитоплазмой Игнуса Нильсена. Внезапно его прерывает появившаяся из темноты Малин Лунд.

Наши дни. Зигмунд Берг держит свой путь к мифической воронке Родионова, самому сердцу Серости. По слухам, путь туда может занять годы. На вершине заброшенной больницы посреди Серости, он готовит небольшой дирижабль к долгому путешествию.

Внутри Зиги хранит подарок, когда-то давно полученный от сестер Лунд. На костяшках у него татуировка, цифры, выстроенные по порядку: 5, 12, 13,14. Зиги прощается с призраком Игнуса и приводит дирижабль в движение.

За много километров от этого места, Сарьян Амбарцумян получает посылку от Инаята Хана. Витрина, которая должна хранить в себе последнюю модель аэростата Харнанкур – пуста.

Наши дни. Используя золотой ключ, полученный в главе 11, Хан проникает в апартаменты Амбарцумяна. Тот, страшась исчезновения всего мира, покончил собой. Инаят бродит по руинам коллекции миллиардера, в поисках какой-то вещи.

В больнице сотрудник отдела внутренних расследований допрашивает Тереша. Выясняется, что Хан предал друга и выдал его местоположение полиции, в обмен на некую информацию. Теперь агент просит Мачеека отговорить друзей от безумной затеи по поиску сестер, но, не смотря на предательство, Тереш отказывается.

Агент показывает ему одну из фотографий, сделанных Продавцом линолеума с балкона отеля Хавсенглар. На ней Хан рассказывает о роли персиков в истории Самары, трое мальчиков стоят в прибрежных камышах и держат зонтики над пустотой. Бывший агент Мачеек замирает на больничной койке со снимком в руках.

Хан находит то, что искал: пустую стеклянную витрину Харнанкура, которую он отправил Амбарцумяну, с секретным отделением. В нем коллекционер, выступая в качестве посредника, спрятал плату от отдела внутренних расследований за предательство Тереша. Это вся информация которая у них есть на Зиги, а так же карта, предположительно ведущая к воронке Родионова.

Свой план Хан считает масштабной спасительной операцией. Его не останавливает даже то, что сами девушки во сне тянутся к нему из Серости и просят оставить их в покое. Несмотря на это, воспоминания о девочках начинают исчезать из его сознания. Он возвращается в их с Йеспером номер в отеле, но там никого нет. В углу стоит застеленная кровать, а на столе лежит стопка купюр. Он поднимает трубку и набирает номер матери, чтобы попрощаться.

Два месяца спустя. В четырех тысячах километров к северу, Йеспер паркует свою машину где-то в тайге бывшего Северо-Восточного Граада. Он чиркает спичкой и поджигает мотокарету, со всеми старыми письмами и вещами сестер Лунд и собственным паспортом.

Он вспоминает тот единственный поцелуй с дочкой министра, двадцать лет назад. Последние воспоминания угасают, Йеспер разворачивается и одиноко бредет по хвойному ковру куда-то глубоко в лес. В его ушах больше не звенят бубенцы.

Месяц спустя. В Грааде военное положение, Хан теперь ночует на вокзальных скамейках и за столиками круглосуточных кафе. В поисках Зиги Инаят находит его пожилого отца, тот передает Хану старые тетради сына. Но все упоминания девочек из них уже исчезли, остались лишь пустые страницы.

Этим вечером Инаят не может заснуть в вокзальном туалете, он сидит привалившись к стене кабинки из тонкой фанеры. Ему видится одна из пропавших сестер, но на месте ее лица лишь размытое пятно. Хан уже не может вспомнить ее имени.

На этом книга заканчивается.

В окрестностях города Вааса пропадают четыре сестры. Спустя двадцать лет, трое друзей детства, Тереш, Хан и Йеспер – единственные, кто еще не оставил попытки найти девочек.

У Малин Лунд были отношения со школьным наркоторговцем Зиги и, по всей видимости, она носила его ребенка. В тринадцатой главе, во время наркотического трипа, есть намеки на случившийся у нее выкидыш.

Мотивы девушек не совсем ясны, но, судя по всему, разочаровавшись в реальности и мире, они решают полностью исчезнуть. Для этого они отправляются в Серость. В этом им помогает влюбленный в Малин Зиги. Среди прочего, вероятно именно он натолкнул девочек на идею с исчезновением, в ту самую ночь, когда швырнул кирпич в окно их дома.

Через всю книгу красной нитью проходит парадокс исчезновений, когда предметы и люди растворившееся в Серости, так же пропадали не только из книг и с фотоснимков, но и из памяти людей. Именно по этой причине, даже мать со временем забывает лица своих дочерей.

Единственное, что удерживает их в этом мире, это память троих друзей, поэтому Малин является Хану во снах, с просьбой больше не мучить их и отпустить.

В настоящем времени Зиги тоже хочет исчезнуть, возможно, надеясь воссоединиться с девушками, и в конце концов отправляется к центру Серости – воронке Родионова.

Параллельно, во всем мире нарастает напряженность. По Ревашолю наносят ядерный удар, начинается мировая война. Серость начинает быстро расширяться, вскоре она заполоняет большую часть планеты. Спустя 6 лет после основных событий, территория на которой происходит большая часть книги, уже поглощена Серостью.

Расследование приводит троих друзей к мрачной концовке. Тереш в тюрьме. Йеспер утратил все воспоминания о девочках и уходит в лес, его дальнейшая судьба неизвестна. Хан теперь бездомный. Он медленно теряет память и рассудок.

Надеюсь те, кто дочитал до этого момента, смогли понять хоть что-то.

В основном, этот разбор писался для тех, кто хочет как-то структурировать мысли после прочтения и найти ответы на некоторые вопросы, которую могу возникнуть в процессе.

Сомневаюсь, что в переплетениях сюжета можно до конца разобраться, не прочитав роман самостоятельно (а за одно и не пройдя игру). Если какие-то моменты нужно дополнительно подсветить, то пишите в комментариях.

А может, вы перескочили сразу сюда, пропустив основные спойлеры, потому что возникло желание прочитать самому. Было бы здорово, роман я горячо рекомендую если не всем, то, как минимум, поклонникам игры и слога Роберта Курвица.

Напоследок оставлю здесь музыку из игры, под которую я написал почти всю эту статью. Под нее, откинувшись на спинку стула, хочется помечтать, что не смотря на все проблемы со студией ZA/UM и авторскими правами, мы когда-нибудь еще вернемся в Ревашоль и его окрестности.