В прошлый день Благодарения я спросила свою маму, сколько ей лет в ее представлении. Она не смутилась, не подняла головы, даже не попросила меня повторить вопрос, что было бы естественно, учитывая странность вопроса. Мы были на кухне моего брата, накрывали на стол. Мама сложила еще одну салфетку. «Сорок пять», — сказала она.
Ей 76 лет.
Почему так много людей сразу, интуитивно схватывают это в высшей степени абстрактное понятие — «субъективный возраст», как это происходит, почему. Это странно, если подумать, это касается именно возраста. Например, большинство из нас не считают себя ниже или выше, чем мы есть на самом деле. Мы не думаем о себе как о людях с меньшими ушами, длинным носом или более вьющимися волосами. Большинство из нас также знает, где находится наше тело в пространстве, то, что физиологи называют «проприоцепцией» (если кратко, то проприоцепция обеспечивает схему тела (theory of body), а у детей схема тела – это основа образа «Я» и понимания взаимоотношений между людьми, осознания себя как субъекта этих отношения (theory of mind).
И все же нам очень трудно определить свое местонахождение во времени. Друг, которому около 60 лет, недавно сказал мне, что всякий раз, когда он смотрит в зеркало, он не столько недоволен своей внешностью, сколько пугается ее — «как будто произошла какая-то ошибка» — таковы были его точные слова. (Такой же сбивающий с толку эффект могут вызвать встречи выпускников. Вы оглядываетесь на своих одноклассников, покрытых морщинами и обрюзгших, недоумевая, как они могли так яростно капитулировать перед возрастом; затем вы видите свои фотографии с того же события и понимаете: пропасть между тем, сколько нам лет, и тем, какими мы себя считаем — можно измерить в световых годах — или, по крайней мере, в большом количестве земных лет.
Взрослые, старше 40 лет считают себя в среднем примерно на 20 процентов моложе своего фактического возраста.
Забавно, но существуют исследования, изучающие этот феномен (для всего есть исследования). Как можно предположить, большинство из них лишены воображения. Многие из них берут свое начало в области геронтологии, разработанной в первую очередь с прицелом на результаты для здоровья, что означает, что исследователи спрашивают участников: на сколько лет они себя чувствуют, и эти участники обычно воспринимают суть вопроса — насколько старыми они себя чувствуют физически, что затем приводит к довольно удивительном выводам, что если вы чувствуете себя старше, то, вероятно, так оно и есть, в том смысле, что вы стареете быстрее.
Но «На сколько лет ты себя чувствуешь?» — это совершенно другой вопрос, чем «Сколько тебе лет в твоей голове?» В самой интересной статье о субъективном возрасте, которую я читал, в 2006 году задавался этот вопрос 1470 участникам из Дании (Дания является тем местом, где проводятся подобные исследования) — и оба автора обнаружили, что взрослые люди, старше 40 лет считают себя в среднем примерно на 20 процентов моложе своего фактического возраста. «Мы проверили это исследование, и данные были великолепными», — говорит Дэвид С. Рубин (75 лет в реальной жизни, 60 в его голове), один из авторов статьи, профессор психологии и неврологии в Университете Дьюка.
Вопрос вот в чем, почему мы одержимы этой потребностью — занижать свой возраст. Рубин и его соавтор, Дорте Бернтсен, не делали это центром внимания в данной конкретной статье, и исследователи, которые действительно часто предлагают жесткий, предсказуемый ответ, а именно, что многие люди считают старение катастрофой, что, хотя и верно , но только часть истории. С таким же успехом вы могли бы привести другой аргумент: считать себя моложе — это форма оптимизма, а не отрицания. Она говорит о том, что вы видите впереди много продуктивных лет, что вы не будете списаны со счетов, что ваше будущее — это не один длинный унылый коридор с запертыми дверями.
Например, я задумываюсь о своих собственных годах, которые, хотя и немного отклоняются от правила Рубина-Бернтсена, все же находятся в разумных пределах (по крайней мере, так меня уверяет Рубин). В реальной жизни мне 53 года, но в голове я зациклена на 36, и если я остановлю свой мозг, задумаюсь, я приду к тому же объяснению: в 36 лет я знала общие контуры мира, понимала жизнь теоретически, как пустое пространство, но еще не наполнил его. Я была профессионально реализована, но все еще полна потенциала. Я была замужем, но еще не затерялась в болотах долгого брака. Я скоро должна была забеременеть, но еще не стала матерью, беспокоящейся о пищевых привычках, залипанию в экран, необходимостью ходить в школу и делать уроки, жестоких понятиях подростков, интернет-продавцах порно.
«Мне 35», — написала моя подруга Рича, ей 53 года в реальной жизни, профессор конституционного права на юридическом факультете Мичиганского университета. «Я думаю, это потому, что я находилась в таком возрасте, когда мои основные жизненные вопросы / статусы достигли разрешений / условий, в которых они до сих пор и остаются». Итак: вроде как мой ответ достаточно оптимистичен. Она продолжила: «Средневековые христианские богословы задавали интригующий вопрос: «Сколько лет людям на небесах?» Доминирующий ответ: 33 года. Частично по причине того, что это возраст распятия Иисуса. Но я думаю, отчасти потому, что это похоже на своего рода пик комбинированного индекса силы и зрелости».
Комбинированный показатель силы-зрелости: Да!
Ричард отвечал мне в Твиттере, где я бросила свой вопрос толпе: «Сколько тебе лет в твоей голове?» (Оказывается, я не единственная, у кого такая дилема; Сари Боттон, основатель журнала Oldster Magazine, регулярно публикует анкеты, которые она раздавала писателям, художникам и активистам определенного возраста, и это второй вопрос.) Ян Лесли, автор «Конфликта» и двух других книг по общественным наукам (32 в его голове, 51 в «старой скучной реальности»), придерживался той же точки зрения, что я и Ричард, но добавил проницательное и смиренное наблюдение: значительное занижение возраста может привести к серьезным социальным последствиям.
«30-летние должны знать, что 50-летние, с которым они разговаривают, думает, что они примерно того же возраста!» он написал. «Летом я был на вечеринке, где средний возраст был около 28, и мне пришлось приложить сознательные усилия, чтобы вспомнить, что я не такой же молодой, как раньше».
Да. У меня был этот тревожный опыт, когда я не видел большой разницы между 30-летним человеком и мной 50-летним я, когда внезапно 30-летний сделал комментарий, который выдает насколько он осведомлен о разнице в возрасте между нами, что этот разрыв кажется огромным.
Хотя многие придерживались правила Рубина-Бернтсена, ответы, которые я получил в Твиттере были интересными. Многие несли с собой дуновение неожиданной остроты. Иногда свою роль играла травма: один человек застрял в 32 года, неспособный считать себя старше умершего брата или сестры; другая надолго застряла в возрасте 12 лет, когда ее отец присоединился к секте. (Рубин писал и об этом феномене — центральном значении некоторых событий в нашей памяти, особенно катастрофических. Иногда мы замираем в возрасте наших травм.)
Мой друг Алан, которому за 50, сказал мне, что считает себя 38-летним, потому что до сих пор считает своего 98-летнего отца 80-летним. Писательница Молли Джонг-Фаст ответила, что ей 19, потому что в этом возрасте она стала трезвой. Одна 36-летняя женщина сказала мне, что, по ее мнению, пандемия похитила время — у нее просто не накопилось достаточного количества нового опыта, чтобы оправдать добавление дополнительных лет в хронологическом повернуть время вспять.
Когда я упомянул коллеге, что пишу эту статью, он сказал мне, что в его голове ему 12 лет, не потому, что он думает о себе как о ребенке, а потому, что его внутреннее «я» осталось неизменным с возрастом; это «такое же сознание, как я стал сознательным». Его слова тут же напомнили строчку с первых страниц «Бессмертия» Милана Кундеры: «В каждом из нас есть определенная часть, которая живет вне времени».
Конечно, не все, с кем я разговаривал, считали себя моложе. Было несколько старых душ, что-то, что я когда-то сказал бы о себе. Я чувствовала себя на 40 лет в 10, когда сплетни и сговоры других маленьких девочек казались не просто жестокими, а скучными; Я чувствовал себя на 40 лет в 22 года, когда почти не ходил в бары; Я чувствовал себя на 40 лет в 25, когда у меня появились друзья не из колледжа, и я понял, что неравнодушен к компании пожилых людей. И когда мне исполнилось 40 лет, я испытал искреннее облегчение, как будто наконец-то достиг какого-то космического внутренне-внешнего временного выравнивания.
Но со временем я откатился назад. Другие люди тоже делают это, только начиная с более молодого возраста — 25 лет — и у Рубина есть теория о том, почему так. Подростковый возраст и начало взрослой жизни насыщены первыми событиями (первый поцелуй, первый секс, первая любовь, первое знакомство с миром без бдительного взгляда родителей); это также периоды, когда наш мозг по целому ряду причин, связанных с развитием нервной системы, склонен ощущать вещи более интенсивно, особенно дьявольское жужжание хорошего, безрассудного риска. Своеобразие и плотность этих периодов проявились и в других областях исследований Рубина. Много лет назад он и другие исследователи показали, что у взрослых в возрасте от 15 до 25 лет накапливается огромное количество воспоминаний. Они назвали это явление «вспышкой воспоминаний». (Это обычно используется, чтобы объяснить, почему мы так восприимчивы к музыке нашего отрочества, что в моем случае означает, что мой iPhone загружен гораздо большим количеством песен Duran Duran, чем любой достойный человек должен рекламировать.
Рубин и Бернтсен сделали второе интригующее открытие в своей работе о субъективном возрасте: люди моложе 25 лет в основном говорили, что они чувствовали себя старше, чем они есть на самом деле, а не моложе, что, опять же, имеет смысл, если вы хоть раз были знакомы с 10-летним человеком. Они стремятся к большей независимости и к тому, чтобы к ним относились более серьезно; мысленно они готовы и к тому, и к другому, хотя их префронтальная кора представляет собой, по сути, связку незрелых бананов.
В исследовании Рубина и Бернтсена 2006 года социально-экономический статус, пол и образование не оказали существенного влияния на их данные. Возникает вопрос, связано ли это как-то с тем фактом, что они проводили свои исследования в Дании, стране с гораздо меньшим неравенством доходов и расовой неоднородностью, чем в нашей.
Картина меняется, когда появляется больше разнообразия: метаанализ 2021 года из 294 статей, в которых изучались данные о субъективном возрасте со всего мира, показал, что несоответствие между хронологическим возрастом и внутренним возрастом было наибольшим в Соединенных Штатах, Западной Европе и Австралии, Океании. В Азии разрыв был меньше. Наименьшее различие было в Африке, что может быть истолковано как экономическая причина (бедность может сыграть свою роль), но также и как культурный признак: в коллективистских обществах старейшины пользуются большим уважением и имеют большую поддержку со стороны расширенной семьи.
«Может ли быть так, что чувства молодых на самом деле дисфункциональны и больше не помогают вам сосредоточиться на том, что происходит?» Это более сложный вопрос», — говорит Ханс-Вернер Валь (69 лет в реальной жизни, 55 лет в голове), соавтор метаанализа. «Меньший субъективный возраст может указывать на лучшее здоровье. Но есть и другие группы населения по всему миру, для которых не обязательно чувствовать себя моложе. И они не менее здоровы».
Если вы мысленно считаете себя моложе — если вы считаете, что у вас осталось несколько опорных точек, — вы все равно считаете себя полезным.
Похоже, к такому выводу пришла Бекка Леви, профессор эпидемиологии и психологии Йельской школы общественного здравоохранения. Будучи молодой аспиранткой, она поехала в Японию и не могла не заметить не только то, что люди живут дольше, но и то, что их отношение к старению было более позитивным, и ее десятилетия исследований с тех пор показали очень убедительную связь между ними. Во введении к своей книге «Нарушая возрастной код» она описывает газетные киоски в Токио, заставленные книгами манги, наполненными историями о влюбленных пожилых людях. Она рассказывает, как бродила по Токио в День Кейро Но Хи, или «День уважения к пожилым», и видела людей в возрасте 70-80 лет, поднимающих тяжести в парке. Она рассказывает о музыкальных занятиях, в которых 75-летние учатся играть на слайд-гитаре.
На первый взгляд может показаться, что исследования Леви расходятся с литературой субъективного возраста. Но, возможно, это дополнение. В основе их обоих лежит устойчивое чувство свободы воли: если вы мысленно считаете себя моложе — если вы считаете, что у вас осталось несколько опорных точек, — вы все равно считаете себя полезным; если вы считаете, что старение само по себе является ценным, дополнительным благом, то вы также считаете себя полезным. В лучшем мире пожилые люди, безусловно, чувствовали бы себя более ценными. Но даже сейчас многие из нас, похоже, способны сочетать эти две идеи, объединяя принятие нашего века с чувством надежды. Когда я читал многочисленные анкеты Олдстера, меня поразило, как много людей назвали свой нынешний возраст самым любимым. Обнадеживающее количество респондентов не хотели променять свою с трудом заработанную мудрость — или смирение, или самопринятие, все, что они накопили на этом пути — на какой-то более ранний период.
Недавно я написал Маргарет Этвуд, спрашивая ее, на сколько лет она себя ощущает. В тех немногих беседах, которые у меня были с ней, она кажется довольно оптимистичной в отношении старения. Ее ответ:
В 53 года вы беспокоитесь о том, что вы стары по сравнению с молодыми людьми. В 83 года вы наслаждаетесь моментом и путешествуете во времени туда и сюда за последние 8 десятилетий. Ты не беспокоишься о том, что кажешься старым, потому что ты действительно стар! Вы и ваши друзья шутят очень старомодно. В каком-то смысле тебе веселее, чем в 53 года. Подожди, ты увидишь! 🙂
VPS в России по системе «Все включено!»
