Мы вчера опрокинули самопальную абрикосовую. А потом сели и написали о том, как советская интеллигенция распространяла «запрещенку»
Историческая справка
Цензура всегда шла рука об руку с информацией. Одно из первых проявлений запретительной политики мы можем встретить уже в Древнем Риме в 15 году: император Тиберий запретил обнародовать протоколы Сената в предтече газет «Acta senatus» за критику в свою сторону. С тех пор цензура применялась ко всему: римлянами к христианским текстам, отцами церкви к неканоническим и богохульным письменам, государственными чиновниками к независимым СМИ. Естественно, действие всегда встречает противодействие, а общество всегда ищет новые способы распространения крамольных идеи. В советский период интеллигенцией был изобретен новый метод под названием «самиздат».
Само слово «самиздат» – это народное творчество второй половины XX века, пародия на названия советских государственных издательских организаций, таких как «Политиздат». Одним из прообразов стало слово «самсебяиздат». Так называл рукописные сборники своих стихов, которые не хотели публиковать в 40-х годах легальные издания, советский поэт Николай Глазков.
Но само по себе рукописное и устное распространение запрещенных произведений – явление гораздо более древнее. В XVII веке старообрядцы, гонимые по всей стране, начали распространять сочинения протопопа Аввакума, в XVIII веке в народе ходили запрещенные песни о бунтовщиках Стеньке Разине и Емельяне Пугачеве.
В эпоху просвещения в России в среде либеральной интеллигенции имели популярность переведенные работы французских философов: Вольтера, Монтескье, Руссо. Затем эстафету приняли декабристы, подпольно распространяющие революционные прокламации катехизисного характера среди солдат. Во второй половине XIX века была создана целая сеть по доставке запрещенного лондонского издания Герцена «Колокол» в семьи прогрессивных дворян. Обходили государственную цензуру и большевистские произведения. Но затем уже советской интеллигенции пришлось подпольно распространять запрещенку при правлении большевиков.
С развитием техники в XX веке рукописные тексты заменили машинописные. Для ускорения процесса перепечатывания текстов использовалась копировальная бумага, так же на издания наносились и рукотворные иллюстрации. Позже, в 70-х годах, в советских институтах использовали принтеры. С приходом в СССР электронно-вычислительных систем стали подпольно распространять компьютерные файлы, содержащие неподцензурные тексты. Музыкальные произведения революционно настроенных рок-певцов нарезались самодельным фонографом на рентгеновских снимках, или записывались на магнитофонах. Так называемый «рок на костях».
Темы
Советский самиздат был многообразным.
– Антисоветская поэзия и проза. Многие поздние работы Мандельштама, «Реквием» Ахматовой, стихи Гумилева, лагерная проза Варлама Шаламова, антивоенная поэзия Евтушенко, работы Бродского, стихи о реалиях советского быта Окуджавы и Высоцкого – все это распространялось подпольно и сейчас является классикой отечественной литературы.
– Поэзия и проза, не соответствующие идеологическим установкам. Некоторые произведения были забракованы цензурой по причине их «идеологической вредности» и слабости «в художественном отношении». Советские чиновники считали Зощенко «пошляком и подонком литературы», Ахматову – «типичной представительницей чуждой нашему народу пустой безыдейной поэзии» из-за того, что они не проводили в своих произведениях идейной пропаганды, писали о человеческих чувствах и трудностях бытия, не помогали приходу социализма.
– Правозащитная публицистика. С 1968 по 1983 год в СССР подпольно выходил правозащитный бюллетень «Хроника текущих событий», который на протяжении 15 лет фиксировал факты нарушения прав человека в СССР. Также были запрещены работы Солженицына и Сахарова, предлагающих альтернативные пути развития Советского Союза и всего мира. В формате самиздата даже распространялись материалы секретных документов относительно травли академика Сахарова и писателя Солженицына.
– Неполитический самиздат. Многие произведения были запрещены из-за антисоветского настроения их авторов, при этом сами произведения вполне соответствовали цензурным требованиям. Российский и советский филолог Лилианна Лунгина вспоминает: «Поскольку книги величайших русских поэтов двадцатого столетия не переиздавались и их имена были вычеркнуты из истории культуры, Леонид Ефимович Пинский взял на себя инициативу разыскать старые книжки или заграничные факсимильные переиздания, чтобы сделать копии. Стихи Цветаевой, Мандельштама, Гумилёва, Ходасевича перепечатывали на машинке в четырёх экземплярах, а то и переписывали от руки, переплетали в маленькие брошюрки и их передавали друг другу».
– Музыкальный самиздат. Ту музыку, которая не вписывалась в светлое коммунистическое будущее, также создавали в подпольных студиях и распространяли на бабинах и кассетах по всему союзу. А музыкальные журналисты выпускали самиздат журналы, создавая несколько сотен экземпляров, которые потом вручали по всей стране «кому надо», для дальнейшего копирования и распространения. Так небольшой тираж в 300 экземпляров легендарного журнала «КонтрКультУр`а» за несколько месяцев вырастал в десятки раз. Найти его можно было в любом крупном городе. Если знать, где искать.
– Фэнтези. Какое-то время в СССР были отложены официальные переводы второго и третьего томов «Властелина колец» Толкина. Есть легенда, что причиной отмены официального перевода трилогии, при том, что первая книга уже была локализована, стали слова президента США Рональда Рейгана, в которых он процитировал произведение Толкина подразумевая под Мордором Советский Союз.
– Церковный самиздат. В советский период церковные идеи потеряли свою былую силу, но все же привлекали к себе многих. В среде прихожан распространялись машинописные версии богослужебных текстов, копии дореволюционных религиозных изданий, произведения фольклора и конспирологические тексты.
– Кулинарные рецепты и рецепты алкогольных коктейлей.
– Порнографические материалы и выкройки из журнала «Плейбой».
Тамиздат
Тамиздат – это еще один способ распространение запрещенных в Советском Союзе текстов, но уже не на его территории. Такие издания нелегально провозились в страну, переснимались и копировались. Таким способом, например, попадали в СССР книга Пастернака «Доктор Живаго», публицистические тексты Сахарова, роман Бека «Новое назначение», «Воспоминания» Хрущева, «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына.
Борьба с самиздатом
Естественно, с явлением самиздата боролись разные силовые и правоохранительные структуры СССР. За хранение, распространение и печать запрещенной литературы прокуратура и КГБ жестоко карала советских граждан. Но и в этом подпольщики увидели материал для очередного самиздата, так появилась «Хроника текущих событий», в которой распространялась информацию о репрессиях и ограничениях свободы слова.
Борьба с распространением запрещенных кустарных изданий приобретала разные формы. Была введена обязательная инвентаризация всего типографского оборудования и печатных машинок. В КГБ появилось специальное учетное подразделение, в котором хранились контрольные образцы печати всех производимых печатных машинок, а также ФИО покупателей печатных машинок индивидуального пользования. С помощью сопоставления экземпляров самиздата с контрольными образцами криминалисты могли установить, на каком объекте зарегистрировано печатного оборудование, на котором отпечатали текст, и кто его владелец.
Также прикасавшихся к экземпляру самиздата лиц находили способом, который больше похож на какое-то клише шпионских фильмов. Бумагу обрабатывали органическим соединением под названием нингидрин. Он проявлял отпечатки пальцев, по которым определяли всех прикасавшихся к этой бумаге людей. Для того, чтобы подпольщики не знали об этих методах и не прибегали к еще большей аккуратности, агенты КГБ распространяли слух, что отпечатки пальцев не остаются на бумаге или что по машинописному тексту невозможно отследить распространителя. Более того, некоторые самиздаты были отпечатаны непосредственно в КГБ и распространялись агентами, чтобы найти заинтересованных в такой литературе людей.
Когда самиздат-произведения стали печатать в советских институтах на принтерах (о чем мы уже упоминали), государственные органы и начальство институтов занялись строгим контролем использования спецтехники.
Вывод
Существование самиздатов в условиях советской репрессивной политики, бесстрашие распространителей и печатников, их находчивость и смелость показывают: ростки свободы всегда пробиваются сквозь тоталитарную почву цензуры. Благодаря трудам подпольщиков мы сейчас можем наслаждаться произведениями отечественных классиков, символистов, диссидентов, являющими собой шедевры отечественной словесности. Мы должны выражать благодарность людям, которые ценой собственной свободы сохранили для нас нашу культуру.
А вы читали «С Бодуна». Можно на нас подписаться
