В конце апреля 1968 года компьютерная конференция в Атлантик-Сити оказалась на грани срыва: из-за масштабной забастовки телефонистов и солидарных с ними монтажников выставочные стенды оставались обесточенными, а терминалы крупных корпораций превратились в бесполезное оборудование.
В эпицентре этого хаоса внезапно оказалась небольшая компания подростков из пригородов Принстона. Вооружившись акустическим модемом — ранним предком современных сетевых устройств, — они подключились к ближайшему таксофону и успешно вышли на связь с удаленным мини-компьютером.
Отраслевое издание Computerworld вынесло их историю на передовицу с заголовком о том, как школьники затмили профессионалов индустрии.
Ребята называли себя RESISTORS. Это название было остроумной аббревиатурой от «Radically Emphatic Students Interested in Science, Technology, Or Research Studies» — «Радикально увлеченные учащиеся, интересующиеся наукой, технологиями и исследованиями».
Клод Каган и его «техно-зверинец»
Идейным вдохновителем и наставником группы стал инженер Клод Каган. Уроженец Франции, прошедший службу в армии США и получивший степень магистра в Корнелле, он с 1950-х годов работал в Western Electric (подразделение AT&T) и жил в Хоупвелл-Тауншип.
Каган, будучи экспертом по языкам высокого уровня вроде Fortran и BASIC, был также одержимым коллекционером ретро-техники. Его внушительный «электронный зоопарк» располагался в просторном красном сарае, соседствующем с вольерами для ослов и маламутов.
Становление коллектива
Один из ветеранов RESISTORS, ставший впоследствии успешным венчурным инвестором, Чак Эрлих, вспоминает, что в конце 1966 года он и группа единомышленников — «интеллектуальных изгоев», как он их называет, — искали место для реализации своих технических амбиций. Их не прельщали протесты или вечеринки, их влекло исследование электроники.
Каган, знавший отца одного из подростков, предоставил ребятам доступ в свой сарай. Там юные энтузиасты обнаружили настоящий Клондайк: от списанных перфораторов IBM и старого телефонного оборудования до электромеханических печатающих устройств Friden Flexowriter.
Оснащение лаборатории
Но главным достоянием были, разумеется, компьютеры.
Центральным экспонатом являлся ламповый мейнфрейм Burroughs Datatron 205, который, согласно легенде, Каган в одиночку перевозил из Мичигана на арендованном тягаче. Рядом находилась неисправная Packard Bell PB250, которую подростки восстановили своими силами.
Кроме того, Каган предоставил им возможность работать на машине DEC PDP-8, используя язык программирования TRAC. Особым удовольствием для ребят было общение с ранней версией чат-бота ELIZA, разработанного Джозефом Вейценбаумом.
В конечном итоге Каган сумел убедить Digital Equipment Corporation пожертвовать группе новенькую PDP-8 стоимостью около 15 тысяч долларов.
Атмосфера прогрессивного клуба
Роль Кагана была многогранной: он выступал одновременно как наставник, популяризатор и меценат. Ребята же брали на себя обслуживание техники и операционные расходы. Что примечательно, формат группы радикально отличался от стандартов того времени.
Инклюзивность и гендерное равенство
В эпоху, когда компьютерные клубы были исключительно мужскими «закрытыми клубами», в RESISTORS царило подлинное равенство: девушки наравне с парнями работали за терминалами. Джин Хантер, ставшая в дальнейшем профессором в Корнелле, вспоминала, что доступ к машине определялся «силовым социальным распределением» — за право поработать приходилось буквально бороться.
Джон Левин, соавтор бестселлера «The Internet for Dummies», вспоминал ту атмосферу так:
Мы были настолько поглощены технологиями, что нам и в голову не приходило считать, будто девушки чем-то уступают парням.
Педагогика и преемственность
Группа также занималась просвещением среди чернокожей молодежи Трентона. Один из таких участников, Джозеф Таллок, даже оформил внутреннее руководство по программированию в стиле сказок доктора Сьюза, а позже стал штатным специалистом в правительстве штата.
Ритуал посвящения был ироничным: на лбу новичка рисовали маркером греческую омегу — символ электрического сопротивления. Обучение базировалось на принципе peer-to-peer: «научился сам — научи другого». Каган презирал академическую теорию, считая, что только практическая работа за клавиатурой способна дать реальные навыки.
Принстонский контекст
Успеху группы способствовало окружение: родители многих участников работали в AT&T, RCA или Принстонском университете. В их числе был и Нэт Кун — сын известного историка науки Томаса Куна. Нэт присоединился к группе в 10 лет, обнаружив, что компьютер — это мощный инструмент для понимания мироустройства.
Тед Нельсон и концепция гипертекста
Одним из значимых визитеров в сарай Кагана был Тед Нельсон, философ и футуролог, искавший пути для реализации концепции «персональных вычислений». Именно он осознал, что компьютер — не просто счетная машина, а универсальный инструмент для творчества.
Видение будущего: от текста к гипертексту
Нельсон грезил о том, чтобы перенести человеческие знания на экран компьютера, обеспечив нелинейную навигацию между фрагментами информации. В 1965 году он официально ввел термин «гипертекст», который лег в основу его амбициозного проекта Project Xanadu.
Экспозиция Software и «Лабиринт»
Сотрудничество Нельсона с RESISTORS вышло на новый уровень во время выставки Software в Еврейском музее Нью-Йорка в 1970 году. Это была попытка соединить искусство и кибернетику. Подростки обеспечивали техническую поддержку, помогая художникам (например, Агнес Денес) создавать интерактивные инсталляции.
Главным хитом стал Labyrinth — гипертекстовая система на PDP-8, позволявшая посетителям переходить по ссылкам внутри текста. Для того времени это был настоящий прорыв, заложивший основы будущего киберпространства.
Наследие
К концу 70-х группа постепенно утратила прежний темп, так как участники разъехались по университетам. Однако идеи, проработанные в сарае Кагана, легли в основу таких знаковых работ, как «Computer Lib / Dream Machines» Нельсона. Среди выпускников группы оказались будущие звезды индустрии: сооснователь Cisco Лен Босак, эксперт по криптографии Синтия Дворк и Стив Кирш, создатель оптической мыши.
Мир персональных компьютеров стал мейнстримом лишь спустя десятилетие, но эти подростки из Нью-Джерси увидели и воплотили это будущее задолго до того, как оно стало доступно широкой публике.