Обычно писать про фильмы о вампирах – всё равно что предсказывать судьбу дизеля по имени напарника: исход истории предрешён, и в попытке найти второе дно упираешься в распоследнее днище.
Тем сильнее удивление, когда узнаёшь, что про такую избитую тему фильм снял сам Джармуш – как-то не укладывается в голове, чтобы «Мертвец» грозил «Ночи на Земле», поцеживая «Кофе и Сигареты» у себя в квартале арт-хауса. Но, видимо, такой выдался год (2013), когда даже известные лишь в умеренно широких кругах (мы же не считаем тут Джармуша мейнстримом, правда?) режиссёры наконец-то начали снимать полноценное кино, в котором есть все три (а не только какие-либо две) части – завязка, кульминация и развязка.
Сразу о главном – «Выживут только любовники» настолько же кино про вампиров и, кстати, про зомби, насколько альбом «More» Пинк Флойда – про море. Обычно результатом стараний режиссёров фильмов про кровососов становится что-то вроде сочинения на тему «что бы я делал с бесконечной жизнью, большой физической силой, уймой денег и харизмой размером с то, что у меня тоже большое», причём написанное двенадцатилетним.
Например: вот вампир; вот он узнал, что он вампир; вот он воюет с оборотнями или искушает девушек, или и то и другое с двух рук по-македонски. Ну и сколько так будет интересно существовать – пять лет, сто, две тысячи? А когда всех победит, а оставшихся совратит, или наоборот — тогда что? Такое ощущение, что сядет наконец на золотой трон и никто никогда больше не заставит его делать домашку, так как герой, кладущий рукой полчища, а взглядом – женскую баню, это мечта инфантильной натуры, и оттого он и облеплен сверху брутальностью, чтобы было что срывать, когда наступает просчитанный по канонам голливуда момент обнажения духовной личности настолько тонкой, что хрен заметишь. Изредка пробегает искорка мысли, как если бы вдруг вампир мог быть приподзадумчивым, но обычно быстро гасится фонтаном преимуществ того, что это фантастическое существо с полным набором всех неимоверных возможностей. Кроме умственных.
До Джима никто особо не вдумывался, никого не осеняло, что на самом-то деле это сочинение должно быть про то, «что бы делал я, если б был умным и не умирал так быстро». А всё потому, что мыслят по образу своему и подобию – и халтурят. Исключения можно пересчитать по пальцам на копытах лошади, в то время как Джармуш выдаёт сразу пару цельных единорогов. Кстати, о последних — подбор актёров и их игра пробирают до мурашек. Том Хиддлстон теперь (на дворе 2013 год, напомню) будет смотреться во всяком супергеройском треше как ролс-ройс на фестивале колхозного автосамосбора, а Тильда Суинтон ну просто была рождена для этой роли.
Так как не только мыслью сытной хорошо кино, то нельзя не сказать, что картинка красивая, как будто из того времени, когда умели снимать (как хорошо, что это время – настоящее), но это совсем второстепенно на фоне музыки – уж в чём в чём, а в ней этому режиссёру мало кто может составить конкуренцию. Саундтрек состоит как из песен «заимствованных», так и специально написанных, и последние — совсем-совсем из другого мира, смотря в который нужно помнить, что он смотрит в тебя. Это мир внутренний — оттуда берутся энергия, мысли, вдохновение, о чём мы забываем мы, в поиске новых впечатлений извне. Стоит закрыть глаза и поставить этот саундтрек, как всё вокруг затуманивается – если вы слышали набор из «Мертвеца», то дважды пояснять не придётся.
Ну а визуальный стиль — это просто праздник для глаз. Обилие тёплых ламповых деталей, во всех смыслах. Приятные тона. Мягкий свет. Из такого мира совсем не хочется куда-то выходить. Благо, это и не требуется. Фильм можно пересматривать и переслушивать, получая всё больше пищи для ума – почему у автомобиля странный звук и какие на то глубокие причины (а они есть!), где и кем был Шекспир, кто ещё вывешен на доске почёта и памяти, кто такие зомби и почему они так называются, в конце концов. А самое главное – кто мы, когда мы, и зачем.
А скоро ли ваш кризис? Тик-так, человек, тик-так…
9,5 из 10
Это отличное неторопливое и вдумчивое кино. Да, артхаусные уши из кустов торчат, но фильм не заслоняют. К этой картине нельзя приходить во взбудораженном расположении духа — надо быть умиротворённым, с лёгким налётом философского голода.
P.S. Персонажи фильма также поучаствовали в серии отличного вампирского сериала «Что мы делаем в тени», где собирали всех вампиров — эдакая пасхалка.
// Подписывайтесь на мои рецензии в Инстаграме и в Телеграме по тегу #kinobalashow #кино #чтопосмотреть #kinobalashow_best #джармуш
