Если в романе «Сад, пепел» Данило Киш деконструировал образ отца, в «Песчаных часах» общую семейную историю, историю перемещений и маршей во время войны, то в «Печалях ранних лет» центральное место занимает мать.
Тот же протагонист предподросткового возраста — Андреас Сам. Он учится в школе, первый раз влюбляется в Юлю, взрослеет, пытается познать мир на фоне надвигающейся катастрофы, о чем свидетельствует трехдневный марш солдат в городе в одном из рассказов. Мать — щит, который временами трещит, и не способен защитить от всех опасностей. Отца угнали в концлагерь из-за национальности, но ребенок не может до конца осознать, что отца уже нет, что это не очередная причуда полусумасшедшего мечтателя, а всё гораздо серьёзней. Соответственно Анди вымещает злобу на животных в духе взрослеющего героя из фильма Ким Ки-Дока. Единственный друг в мире одиноких сердце — щенок по имени Динго, от лица которого Киш написал один из самых сильных рассказов сборника «Мальчик и собака». Судьба меньшего друга схожа с судьбой Андреаса: потеря отца, родных. Во время репатриации из Сербии в Черногорию, где проживал дедушка мальчика, ему пришлось перенести болезненное расставание с щенком.
Если с отцом у Андреса Сама были непростые отношения, то между матерью и мальчиком была сильная эмоциональная связь, поэтому возникло недопонимание, когда она рассказала родственникам про поцелуй парня и Юли, девочки из класса, которой он симпатизировал. Магия повествования Киша роднит рассказы его с полуавтобиографическим фильмом Ходоровски «Танец реальности», с той лишь разницей, что центральное место у режиссера занимает отец.
Все произведения «Семейного цирка» проникнуты хрупкостью, поэзией и лиризмом, что уходит корнями в творчество Милоша Црнянского и Бруно Шульца. Главные события, отделившие детство от взрослой жизни, – потеря отца и репатриация, с оккупированных Венгрией территорий, которая на тот момент спасла многим жизнь. Но в ушах взрослеющего парня будет ещё долго звучать песня эоловой арфы из финального рассказа сборника:
И вот что поет ему на ухо арфа, пока он слушает с закрытыми глазами: что он скоро перестанет служить в доме господина Мольнара; что его отец никогда не вернется; что он оставит лачугу с полом из утрамбованной земли; что он наконец приедет в Черногорию, в дом своего дедушки; что у него будут новые книги; что там будет полторы тысячи карандашей, двести ручек, пять тысяч книг; что его мать скоро умрет; что он встретит девушку, которую полюбит навсегда; что будет путешествовать; что увидит моря и города; что, проникнув в далекую историю и библейские времена, исследует его темное происхождение; что напишет рассказ об эоловой арфе, сделанной из шестов и электрических кабелей.
И она станет главным лейтмотивом будущих жизней, взрослых и детей, которым пришлось повзрослеть столь рано.
