Блочный щит управления — это «мозг» отдельного энергоблока. Именно отсюда операторы осуществляли контроль над реактором, турбогенераторами, насосными системами и распределением электроэнергии. Перед глазами персонала простирались целые стены, усеянные световыми индикаторами, стрелочными приборами, мнемосхемами и самописцами. Сотни сигналов ежесекундно требовали внимания. История станции уже знала случаи, когда реакция системы на нажатие той или иной кнопки оказывалась крайне неожиданной…
В ту роковую ночь на одной из таких панелей проводились испытания. Персонал внимательно следил за параметрами, а затем активировал систему аварийной защиты, призванную заглушить реактор. Однако операторы не могли в полной мере осознать все процессы, происходящие в недрах установки. Даже после взрыва люди какое-то время оставались на своих местах, судорожно пытаясь понять, возможно ли хоть что-то вернуть под контроль.
Часть щитов управления была со временем дезактивирована и возвращена в строй — станция эксплуатировалась с их помощью еще долгие годы. Другие же навечно застыли в эпицентре аварии: брошенные кресла, пульты, россыпи кнопок и телефонные аппараты. Все остается на своих местах, покрываясь лишь слоем радиоактивной пыли.
После «Второго инцидента» поползли слухи, будто на обесточенных панелях иногда сами собой загораются лампочки. Скорее всего, это лишь мрачная легенда — в конце концов, кто осмелится проверить это лично? Но если вам доведется увидеть подобное свечение, лучше не трогайте ничего руками.