После обвинений в оправдании педофилии и женоненавистничестве он покинул созданный им фонд под давлением сообщества. А потом вернулся.
Ричард Столлман с детства был замкнутым и оторванным от общества. Друзей он обрёл только в студенческую пору среди хакеров из MIT. Программирование стало смыслом его жизни, и Столлман чувствовал себя как дома среди людей, которые желали только одного: общими усилиями создавать лучший программный код. Впитав в себя дух и этику хакеров MIT, он создал уникальное явление — копилефт, «обратную форму» авторского права, а затем дал начало всемирному движению за Свободное программное обеспечение.
В 2019 году Столлман объявил об уходе с поста председателя совета директоров созданного им Фонда свободного ПО. Причина увольнения – скандал из-за высказываний об одной из жертв по делу Джеффри Эпштейна в защиту профессора MIT Марвина Минского. Противники обвинили Ричарда в сексизме, поддержке насилия, педофилии, и увидели в смене руководства новые возможности для организации. Но в марте 2021 года Столлман объявил, что возвращается на пост в совете директоров FSF, вызвав ещё больше критики и обсуждение его спорной личности.
Первый компьютерный опыт и концепция свободного ПО
C самого детства Ричард Столлман интересовался математикой и компьютерами, а к 7-8 годам знал основы матанализа. Свой первый опыт разработки он получил в выпускном классе школы в 1970 году, когда проходил стажировку в Нью-Йоркском научном центре компании IBM. Машины System/360 стали первыми компьютерами в жизни Столлмана. Главные их особенности – обратная совместимость, восьмибитный байт и новые периферийные устройства, которые поставлялись не только IBM, но и сторонними компаниями. Машины также познакомили его со структурой операционных систем.
На время летних каникул перед поступлением в университет компания наняла Столлмана для разработки программы численного анализа на языке Fortran [один из первых широко распространённых языков программирования]. Ричард произвёл впечатление на начальство, когда выполнил задачу всего за две недели. Остаток лета он провёл, работая над созданием текстового редактора на APL и препроцессора [программы для преобразования данных] для IBM 7094.
Я поклялся, что больше никогда в жизни не буду писать на Фортране. По сравнению с другими языками я его ненавидел. Ещё написал препроцессор на PL/I, а когда программа стала слишком большой для компьютера, переписал её на ассемблере.
Поступив после школы в Гарвард, Столлман заслужил уважение среди преподавателей и студентов за высокие результаты в математике и физике, хотя и имел привычку перебивать во время лекций и указывать на ошибки. Однокурсники вспоминали, что Ричард не отличался терпением и в общении со студентами, и из-за высокомерия так и не обзавёлся друзьями.
В интервью Ричард говорил, что Гарвард – первое место, где он почувствовал себя как дома. Он также отметил, что университет страдал от избытка бюрократии и излишней любви к сотрудникам. Имея компьютерные терминалы, профессора зачастую ими не пользовались и, согласно Столлману, просто держали их в своих офисах, что означало бесполезную трату ресурсов.
Через год его пригласили на работу в лабораторию искусственного интеллекта при MIT, которая была основана DARPA [Управлением перспективных исследовательских проектов Министерства обороны США]. Столлман разрабатывал компоненты операционной системы, включая текстовый редактор Editor (позже EMACS) и TECO [ещё один редактор].
Он также помогал коллегам работать над ITS – операционной системой, которая впервые предлагала сторонним пользователям («туристам») доступ к файлам. Подключившись к сети, юзеры на одном компьютере могли редактировать файлы на другом устройстве. Цель – максимальное использование времени и ресурсов компьютера во время простоя или ввода информации другими пользователями. Ещё ITS поддерживала графические терминалы независимо от их производителя и управление процессами.
Где-то услышал, что в лаборатории MIT были компьютеры, которые я до этого никогда не видел. Хотелось почитать документацию по ним. Приехав в MIT, я наткнулся на группу людей, которые называли себя «хакерами» (Ричард Гринблат, Том Найт и Стюард Нельсон). Они создали несовместимую систему разделения времени – Incompatible Timesharing System. Документации у них не оказалось, но они предложили устроиться к ним на работу.
Я получил доступ к операционной системе и возможность развиваться… У нас была традиция вскрывать дверь любого профессора, который держал неиспользуемый терминал в своём кабинете. Мы обычно оставляли записку: «Пожалуйста, не надо тратить наше время на ожидание доступа к терминалу».
Разработанная командой ОС не имела защиты и позволяла вход без пароля и редактирование любых файлов, включая документацию и исходный код. Хакеры считали, что защищённое ПО давало чрезмерную власть операторам и администраторам. Менеджеры решали за пользователей, что можно делать, а что нельзя. Это приводило к появлению элиты, которая могла устанавливать системные программы, и бесправных юзеров. Такое разделение хакеры сравнивали с тоталитаризмом.
Ричард подчёркивал, что технология ITS давала шанс желающим внести вклад в решение системных проблем, узнать больше о компьютерах и стать частью сообщества хакеров. Закрытость систем у других организаций уменьшала их потенциал, поскольку вся энергия разработчиков тратилась на работу над защитой. Бюрократия, связанная с лицензированием, разрешениями и патентами, замедляла прогресс и лишала системных разработчиков мотивации.
Хакеры же, согласно Столлману, жили счастливо годами, не беспокоясь о каких-либо ограничениях.
Эти люди говорят: «Мы знаем, как вам лучше программировать! Мы разработаем языки, которые заставят вас писать код так, как мы хотим». Мы же считаем, что самый подходящий способ – найти и обеспечить удобную среду и помочь пользователям писать хорошие программы.
Как появились GNU и Фонд свободного ПО
С развитием компьютерных технологий и объёма разработок многие компании перестали распространять исходный код. На замену свободным исходникам пришли лицензии, которые предотвращали копирование и свободную передачу программ. Изменения ускорились после принятия в США Законодательного акта об авторских правах в 1976 году.
Группа хакеров распалась, многие из старых коллег Столлмана уволились или перешли на работу в коммерческие организации. По его словам, покупка новых компьютеров в MIT, переход на другую ОС и внедрение систем безопасности разрушили атмосферу середины 1970-ых вместе с сообществом. ПО на новых устройствах было несовместимо с софтом, над которым до этого трудилась команда Столлмана, а потому программы пришлось переписывать.
Ситуация усугубилась с появлением в Лаборатории MIT компьютера Lisp, отличающегося большим виртуальным адресным пространством для запуска приложений. Ведущий разработчик из команды Столлмана Ричард Гринблатт решил наладить производство и продажу собственных компьютеров Lisp. Это позволило бы финансово обеспечить хакеров и сделать продукт популярнее без привлечения денег от других организаций. Для этого он основал компанию LMI, но не все из лаборатории согласились с его стратегией, что привело к ссоре.
Из-за конфликта с Гринблаттом некоторые члены сообщества сформировали собственную организацию, что привело к расколу. Ушедшие основали Symbolics. Компания тоже занялась производством машин Lisp, основываясь на прошлых наработках лаборатории. Увольнения создали дефицит кадров, отказ от крупных проектов, проблемы с починкой компьютеров и написанием нового ПО. Во время работы над Lisp Symbolics и LMI постоянно вступали в споры и конфликты, зачастую связанные с правами на программы и модификации системы. Через несколько лет обе компании обанкротились.
Так я потерял свой круг общения, возможности карьерного роста, и большую часть своих проектов. Мне казалось, что я – последний выживший истреблённого племени, обречённый провести остаток своей жизни с чужаками.
Столлман поставил цель возродить распавшуюся хакерскую группу. В 1983 году к нему пришла идея создать полностью свободную операционную систему. По его задумке это привлекло бы единомышленников, возродило утерянную возможность делиться кодом и помогать друг другу в разработке.
По словам Ричарда, проект имел политические и социальные цели. Он планировал создать новое движение и сплотить вокруг себя заинтересованных людей, включая разработчиков и пользователей. Защиту этого сообщества и развитие свободы ПО он предлагал построить через собственные лицензии, попадающие под действие законов.
Столлман разместил объявления о поиске помощников и описал цели проекта в новостных группах net.unix-wizards и net.usoft. Уйдя из лаборатории MIT, но оставшись номинальным сотрудником университета, он приступил к работе.
Мне говорили: «Ах, это бесконечно тяжёлая работа – создать систему, похожую на Unix. Как можно сделать столько много? Это было бы неплохо, если бы не было так безнадёжно»…
Сначала я начал разработку в одиночку. Потом подключился друг, который написал код к Си-компилятору [программу, переводящую язык программирования Си в машинный код]. Потом мы выпустили GNU EMACS [популярное семейство текстовых редакторов]. Люди, которые пользовались Unix, стали пользоваться нашим редактором поверх их системы. Это привлекло больше внимания и доверия.
Проект получил название GNU – рекурсивный акроним от «GNU’s Not Unix», выбранный из-за схожего с системой Unix дизайна. Новая система отличалась своей бесплатностью и отсутствием кода Unix. Философию проекта опубликовали в Манифесте 1985 года. GNU решили сделать портативной, а в качестве системных языков выбрали C и Lisp. Проект сохранил программную совместимость с Unix.
Зарождение и развитие Фонда свободного ПО
Тогда же Ричард предложил концепцию копилефт в качестве альтернативы копирайту. Копилефт даёт право свободно распространять и модифицировать программы, но только при условии, что такие же права применимы ко всем создаваемым из кода продуктам. Лицензии на основе копилефт подразумевают, что вся информация, необходимая для изменения или создания ПО, доступна пользователям в виде исходных файлов.
Проект привёл к возникновению GNU Emacs General Public License, которая затем переросла в GNU General Public License или GPL. Лицензия позволила разработчикам передавать пользователям максимальные права на продукт. Она разрешила пользователям изучать, копировать и менять исходный код программ, а также свободно распространять производные версии.
Столлман привлёк интерес добровольцев к GNU. Совместных усилий хватило, чтобы закончить проект. Значительную часть системы программисты создали с нуля, но также включили бесплатные компоненты сторонних разработчиков. В список ПО вошли TeX, графический оконный менеджер X, микроядро Mach. Работа над ОС ознаменовалась созданием Free Software Foundation (FSF, Фонда свободного ПО) в октябре 1985 года.
Столлман основал FSF как благотворительную организацию. Цель фонда – создание сообщества единомышленников и финансовая поддержка GNU. Первым проектом фонда стала продажа копий бесплатного EMACS. Чтобы заработать больше средств, Столлман проводил платные консультации по пользованию и модификации программных модулей для компаний и простых пользователей. Деньги уходили на зарплаты сотрудникам и акции продвижения бесплатного ПО.
FSF получил права на большинство продуктов GNU. Столлман вместе с адвокатом Эбеном Могленом следили за исполнением принципов копилефта. Увеличение популярности GNU и рост числа нарушений GPL привели к созданию gpl-violations.org, который возглавил Харальд Вельте. Подразделение привлекает внимание к нарушениям в использовании свободного ПО и предлагает информационную поддержку пользователям.
С момента создания Фонд поучаствовал в ряде крупных судебных процессов. Юристы FSF работали с делами против Linksys [компания не предоставила исходный код ПО роутеров], OpenTV [нарушение условий GPL] и SCO против IBM [нарушение лицензий при разработке кода ОС Linux]. Организация провела несколько влиятельных кампаний, например, Defective by Design против DRM [технические инструменты для защиты авторских прав]. В своих акциях они призывали пользователей отменять подписки Netflix и указывать DRM в качестве основной причины отказа и помечать продукты некоторых компаний тегом Defective by Design («Дефектные по замыслу») на Amazon.
FSF также запустили сертификацию Respects Your Freedom, направленную на поощрение производства и продажу компьютерного оборудования, помогающего соблюдать принципы свободы и приватности и требующего только свободное ПО для запуска. Проект предлагает производителям устройств пройти проверку, по результатам которой фонд выдаст сертификат и включит продукт в базу данных на отдельном сайте.
Проверка нужна, чтобы определить, что изготовитель использует полностью бесплатное ПО, не применяет аппаратные и программные модификации для слежки за юзерами и поддерживает свободные форматы файлов.
Скандал с увольнением
Спустя более чем 30 лет после основания FSF, в 2019 году, RMS объявил об отставке. Уход случился после высказанного мнения об одном из уголовных дел против финансиста Джеффри Эпштейна, обвинённого в секс-торговле несовершеннолетними.
В скандале поучаствовал преподаватель MIT Марвин Минский – один из первых учёных, занимавшихся искусственным интеллектом. Марвин основал лабораторию, где работал Столлман в MIT. Минский умер за три года до первых публичных слушаний, связанных с его именем.
Одна из жертв Вирджиния Джуффри, давая показания под присягой в 2015 году, заявила, что Эпштейн вместе с сообщницей Гислейн Максвелл сказали ей заняться сексом с профессором. Это произошло во время визита Минского в один из особняков Эпштейна на Виргинских островах.
Слова жертвы косвенно подтвердились другой свидетельницей: она сказала, что Вирджиния вместе с Минским присутствовала на частном самолёте Эпштейна в марте 2001 года. Джуффри на тот момент было 17 лет, а Минскому 73.
Как вам всем известно, я долгое время близко дружил с Марвином Минским, и даже спонсировал некоторые из его проектов.
Согласно показаниям Николаса Негропонте, Минский долгое время дружил с Эпштейном и навещал его в тюрьме. В 2002 году бизнесмен пожертвовал учёному 100 тысяч долларов и организовал научную конференцию по искусственному интеллекту на своём частном острове. Обвинения Минского впервые появились незадолго до его смерти в 2016 году, но слушания начались лишь в начале августа 2019 года.
Вдова Марвина рассказала, что сопровождала его во время каждой поездки к Эпштейну, а потому может подтвердить, что сексуальной связи у Вирджинии с Минским не cлучилось. Позже физик Грег Бэнфорд заявил, что был вместе с Минским в момент, когда Вирджиния предложила уединиться. Согласно Бэнфорду, Марвин ей отказал, и больше она к нему не приближалась.
13 сентября 2019 выпускница MIT Селам Гано опубликовала пост, в котором рассказала о цепочке сообщений, адресованных Столлманом в общей переписке одной из студенток. Обсуждение касалось протестов против пожертвований Эпштейна университету. В своём блоге она привела отрывок сообщений Столлмана из внутренней listserv-переписки Лаборатории ИИ в MIT. Все остальные сообщения позже она переслала изданию Vice.
Объявление о мероприятии в пятницу несправедливо по отношению к Минскому:
«Покойный первооткрыватель ИИ Марвин Минский, обвинённый в насилии против одной из жертв Эпштейна».
Несправедливость кроется в слове «насилие». Оно настолько расплывчатое и скользкое, что преувеличивает тяжесть самого обвинения. Слово предполагает, что кто-то совершил действие X, но заставляет людей думать, что он совершил действие Y, что гораздо хуже, чем X.
Приведённые обвинения как раз-таки пример такого преувеличения.
Материал по ссылке описывает утверждение, что Минский занимался сексом с одной из участниц гарема Эпштейна. Давайте предположим, что это правда (у меня нет повода этому не верить). Слово «насилие» подразумевает, что он приложил силу или принуждал жертву в какой-то неопределённой форме, но в статье об этом ни слова. Есть только то, что у них был секс.
Мы можем вообразить множество сценариев, но наиболее вероятный из них – это то, что она показала ему своё желание заняться сексом. Предполагая, что её заставил Эпштейн, он ей также мог сказать, чтобы она скрывала факт принуждения от его партнёров.
Руководствуясь различными примерами преувеличения степени обвинения, я пришёл к выводу, что использование словосочетания «сексуальное насилие» является абсолютно неверным.
Какое поведение вы бы ни критиковали, нужно описывать его более точными словами, которые помогают избежать моральной неопределённости касательно источника этой критики.
Другие участники переписки возразили Столлману. Кто-то сказал, что на момент сексуального контакта Вирджинии было всего 17 лет. На это Ричард ответил, что «абсурдно определять изнасилование в зависимости от мелких деталей, например места где оно произошло, и было ли жертве 18 или 17 лет». RMS также обратил внимание, что факт принуждения Эпштейном является более относящимся к делу, чем сексуальный контакт.
Селам в своём посте раскритиковала слова Столлмана, сравнив жертву с порабощённым ребёнком.
Это тот, кого широко уважают в технологическом сообществе. Это тот, у кого есть статус приглашённого профессора в MIT. В университете заявляют, что не будут улучшать репутацию Эпштейна, разрешая ему делать пожертвования. Но вот опять, не только возвышают, но спонсируют и одобряют таких людей как приглашённый учёный Ричард Столлман…
Я была шокирована, продолжала говорить с моей подругой и даже начала рассылать письма репортёрам, новостным изданиям, газетам, радиостанциям. Я просто продолжала думать об этом. Обычно по дороге домой 45 минут я слушаю подкасты или музыку, но в этот раз я сидела в полной тишине…
Селам поделилась мнением что MIT не заслуживает своих женщин, и что есть огромное количество «дерьмовых» мужчин, которые переполняет индустрию. Согласно посту Гано, это причина большинства женских неудач в STEM-дисциплинах.
Последняя капля и обсуждение личности Столлмана
Слова Столлмана быстро разошлись по интернету. Ему припомнили ранние комментарии о педофилии и мнение, что 14-летние девочки могут самостоятельно решать, с кем они хотят заниматься сексом, и не всегда при этом оказываться жертвами насилия и сексуального принуждения. В 2019 он рассказал, что поменял мнение после многочисленных разговоров со своими коллегами и самостоятельного изучения вопроса.
Все эти действия должны быть легальными до тех пор, пока никого не принуждают. Они нелегальны только из-за каких-то предрассудков и узколобия.
Американский журналист Стивен Леви в своей колонке написал, что слова Столлмана не удивили бы любого, кто хорошо с ним знаком. Леви поделился с публикой своими наблюдениями, упомянув лист инструкций для тех, кто желает принять Столлмана у себя во время его выступлений и конференций.
Он уточняет, что любит попугаев, и хотел бы, чтобы во время его пребывания у хозяина жил дружелюбный попугай. RMS также искренне надеялся, что хозяин не станет покупать попугая только лишь из-за его приезда.
Стивен утверждает, что рассеянность и отсутствие социальных навыков –главная причина плохих шуток Столлмана в электронных переписках. Произошедшее стало следствием его невосприимчивости к состраданию, результат которого – исключение из мира, который был ему родным.
Популярные ресурсы, включая Vice, the Verge, the Washington Post, и Business Insider, указывали, что Минский, вероятно, совершил акт насилия по отношению к Вирджинии, и обвинили Столлмана в защите педофилии. The Daily Beast опубликовали заявление о том, что Ричард выступал за легализацию детской порнографии и упразднение законов, связанных с возрастом согласия. Информация СМИ отличалась от того, что на самом деле было сказано во время дачи показаний, но статьи разошлись по интернету и использовались в дискуссиях. В реальности жертва не ответила на вопрос, состоялся ли секс на самом деле.
Во многих СМИ говорится, что я защищал Эпштейна. Абсолютная неправда. Я называл его серийным насильником, и сказал, что он заслуживает быть в тюрьме. Но многие люди сейчас верят, что я защищал его, и чувствуют обиду. Если бы я мог, я бы предотвратил это недопонимание.
Позднее в своём блоге он обратился к сообществу MIT. Столлман объявил, что увольняется, уточнив, что делает это из-за давления на университет, недопонимания и неправильной интерпретации. В этот же день он ушёл из совета директоров, но остался на позиции ведущего разработчика GNU.
Нежелание полностью оставить проект вылилось в новую инициативу против RMS. 33 программиста GNU выложили письмо, где потребовали Столмана оставить организацию и дать ей свободно развиваться. В тексте они поблагодарили Ричарда за десятилетия работы, но из-за его поведения больше не считают его лицом организации.
Возвращение и ещё больше критики
22 марта 2021 на конференции LibrePlanet Столлман объявил, что возвращается на пост в совете директоров FSF. На следующий день разработчики запустили петицию на Github за отстранение RMS и всего совета организации. Составители петиции сообщили, что женоненавистнику нет места в сообществе. Ричард ответил, что не уйдёт с должности во второй раз.
Критика дополнилась материальными последствиями для FSF после заявления Red Hat (мультинациональная корпорация, предоставляющая открытое ПО для компаний) об окончании финансирования FSF. В SUSE Linux (разработчик открытого ПО для организаций) вместе с Mozilla, Tor, Rust, the EEF, Outreachy, FSF Europe и ещё около 50 компаний также призвали фонд снять Столлмана с должности. На фоне скандала несколько ключевых руководителей ушли с постов, включая президента Джеффри Кнаута и председателя совета директоров Кэта Уолша.
Несмотря на большое количество негативных публикаций в медиа, возвращение Столлмана нашло более заметную поддержку среди программистов. Добровольцы открыли петицию в поддержку Ричарда, а в FSF сделали несколько крупных публикаций, пытаясь оправдать свои решения.
Настоящая цель наших оппонентов – это не Столлман. Они пытаются разрушить FSF, отфильтровав неугодных, как они сделали это в OSI, Linux Foundation и Mozilla… В список компаний входят сотрудники Microsoft, Google, OSI, Gnome Foundation и Ethical Source! Эти люди идеологически против свободного ПО, и многие из них пытались годами его уничтожить!
Петиция в поддержку RMS собрала в два раза больше голосов, чем против. Среди разработчиков обнаружили большое количество подписавшихся из России, что объяснили национальностью создателя письма.
Несмотря на продолжающиеся обсуждения, 13 апреля 2021 года члены совета FSF на голосовании назначили Столлмана председателем совета. События и многочисленные увольнения не повлияли на решение FSF. Многие продолжают предрекать организации крах, но Столлман остаётся работать в Фонде.
С самых ранних лет я чувствовал будто туманная завеса отделяет меня от других людей моего возраста. Я понимал слова в их разговорах, но не мог понять их действий… Гораздо позже я осознал, что люди реагировали негативно на моё поведение, но я об этом даже не подозревал… Некоторые говорили, что я глух, и это вполне справедливо с моими проблемами в восприятии сигналов общества…
Я был прав, говоря о несправедливости по отношению к Минскому, но я был глухим, потому что не осознал контекст несправедливости Эпштейна по отношению к девушкам и их боль. Я узнал как нужно быть добрее по отношению к раненым. В будущем это поможет мне быть добрее к людям и в других ситуациях. Надеюсь, что у меня получится.
После публикации обращения комментаторы начали ссылаться на неискренность Ричарда, непрозрачность процесса голосования и разрушение принципов FSF. Дискуссия развернулась за пределами англоязычного интернета. Представители организации воздерживаются от комментариев, критика не ослабевает, а остальные задаются более масштабным вопросом о будущем ПО.
Бонус от пользователя:
Эта статья создана участником Лиги авторов. О том, как она работает и как туда вступить, рассказано в этом материале.
#профиль #истории #лонгриды #лигаавторов #cancelculture #программирование #скандалы #интернет
