Приставка «Денди» с доступом в интернет

Казалось бы, о легендарной восьмибитной консоли от Nintendo в России известно буквально всё. Однако мало кто слышал, что прародительница нашей «Денди», Nintendo Famicom, умела выходить в собственную сеть. Вот как это было.

Добро пожаловать в мир завтрашнего дня

Для России и всего постсоветского пространства «Денди» была не просто игровой приставкой. Это был целый микрокосм, который затягивал каждого новичка восьмибитного гейминга в выпуклый экран телевизора. Сколько часов ушло на танчики, боевых жаб или ставшего родным усатого прыгуна Марио? И сколько слёз было пролито из-за спрятанного блока питания или конфискованных джойстиков?

Легенда из легенд. Источник.

Но Famicom прошёл вихрем не только по нашим городам и весям. Он наделал шума по всему миру: стал одной из самых продаваемых консолей в истории и своего рода розеттским камнем консольных игр. Кроме того, Famicom оказался первопроходцем смелой идеи — объединить игроков, азартно топивших драконов в лаве, в одну большую живую сеть. Каждый дом с Famicom должен был превратиться в нервное окончание этой сети.

Это жюль-верновское озарение посетило Хироси Ямаути, тогдашнего главу Nintendo. Всем своим директорским чутьём он ощущал, что надвигается неумолимый Век Информации, который заговорит миллионами голосов, заскрипит мириадами модемов и заиграет завораживающим мерцанием пикселей…

Хироси-сан. Источник.

Ямаути-сан ревностно штудировал квартальные и годовые отчёты, поэтому ориентировался в цифрах лучше, чем дирижёр в оркестровой партитуре. Он знал, что у Nintendo на руках уникальный козырь: Famicom стоял более чем в трети японских домов. Каждый вечер эти приставки озаряли телеэкраны чарующими пиксельными узорами. Но это была лишь малая часть их настоящего потенциала!

С «технологией Х» консоли могли бы гораздо больше. Если соединить их в гигантскую паутину, словно сплетённую чудовищным пауком-демоном цутигумо, Nintendo перестала бы быть компанией, выпускающей забавные игрушки, — а такая репутация тянулась за ней аж с XIX века. Она превратилась бы в джаггернаут информационных технологий. Под её сенью сначала японцы, а затем и весь мир покупали бы билеты на самолёты и лайнеры, смотрели прогноз погоды, узнавали новости и делали ставки на скачках. Так начался проект Famicom Modem.

Осторожно, Modem

В основе Famicom Modem лежала двухпроцессорная архитектура. Если центральный процессор самой приставки лишь выводил интерфейс и обрабатывал ввод, то внутри модема трудился независимый микропроцессор семейства 65C02 со своим кварцевым генератором, собственным ПЗУ и набором регистров.

Family Computer Network System. Источник.

Этот своеобразный «второй ЦПУ» управлял работой модема, набирал номер в импульсном или тональном (DTMF) режиме, контролировал линию, проверял CRC и выполнял другие задачи. Ещё одним интересным ноу-хау стало то, что картриджный слот научили считывать программы, необходимые для работы в онлайне от Nintendo.

Модемы отдельно, приставки отдельно. Источник.

Вместо какого-нибудь «Метроида» в модем вставляли небольшую tsuushin card, то есть «коммуникационную карту». Именно с этой цушин-картой пользователь получал доступ к тому или иному сервису — почти как с мобильными приложениями, только карточку приходилось менять каждый раз.

Цушин-карта. Источник.

Футуристичную приставку дополнили ПЗУ с японскими иероглифами, благодаря чему на экране можно было выводить удобочитаемые меню, таблицы и сообщения на кандзи, хирагане и катакане. Кроме того, телефонный сигнал шёл прямо через аудиотракт, так что гудки были слышны из динамиков телевизора.

Специальный контроллер, прилагавшийся к устройству. Источник.

В серийное производство модем для Famicom отправился в 1988 году. Ямаути поручил своим хисё и прочим эмиссарам активно налаживать контакты и продвигать продукт будущего среди потенциальных партнёров: биржевых брокеров, телекоммуникационного гиганта NTT, букмекеров и всех, кто хотел занять место в удивительном мире грядущего.

Обращение президента. Мир завтрашнего дня уже здесь. Источник.

Вторым направлением наступления стала масштабная рекламная кампания, на которую Ямаути не жалел средств. В буклетах и бюллетенях расписывались удивительные перспективы, которые открывало новое устройство.

Famicom Modem прекрасно вписывается в концепцию японского дома будущего под сенью технологий Nintendo. Источник.

С его помощью предлагалось играть с друзьями, хвастаться набранными очками, учиться, управлять финансами и приумножать капитал, а также заботиться о здоровье. И, разумеется, играть в обожаемый японцами риичи-маджонг — куда же без него?

Добро пожаловать в Дендинет

Волшебный гейминг будущего. Источник.

Но что же собой представлял онлайн для Famicom? Безусловно, это было причудливое восьмибитное измерение.

Как и во всей последующей вселенной Nintendo, главным мотивом здесь стал Супер Марио: он и его зелёный брат встречали пользователя приветственной анимацией, прыгая на «палках-скакалках», которые за рубежом называют pogo sticks. Братья-сантехники приглашали зайти в Super Mario Club, где поклонники серии могли бороться за высокие места в лидербордах.

Кроме того, участники клуба обменивались читами, стратегиями, хитростями или просто любопытными наблюдениями из разных игр Nintendo. Чем не прото-Steam?

Приветственная анимация Супер Клуба Марио и его единокровного брата Луиджи. Источник.

Источник.

Впрочем, мультиплеер в FCNS, если и присутствовал, то лишь в самом зачаточном виде. Ни один из главных хитов Famicom не поддерживал кооператив, так что «погонять в жаб» с приятелем из соседней префектуры не получилось бы при всём желании. Тем не менее, по некоторым данным, простые игры вроде шахмат, го или маджонга всё же могли похвастаться мультиплеером.

Другой любопытной возможностью было управление финансовыми активами. Да-да, на оригинальной «Денди» можно было не только колотить Шреддера, но и покупать акции алюминиевых заводов или облигации японского госзайма, а затем продавать их, получая несметные барыши.

Попытки вернуть его к жизни предпринимаются и по сей день, но безуспешно: модем не может соединиться ни с одним сервисом по вполне понятным причинам, даже при наличии коммуникационной карточки. Источник.

Но особенно японцы ценили возможность поставить кровные иены на любимую скаковую лошадь, не выезжая на ипподром. В самый урожайный период, по разным оценкам, сервисом пользовались до ста тысяч любителей скачек — здесь Famicom Modem даже обскакал персональные компьютеры.

Стартовое меню онлайн-скачек. Источник.

Стоит добавить, что скачки в Японии 1980-х пользовались невероятной популярностью, особенно после того, как на ипподромах засияла звезда лихого жеребца по кличке Огури Кэп. Его история напоминала сказку о Золушке: он пришёл с провинциального ипподрома и начинал как никому не известный скакун с весьма скромной родословной. Но стоило серому чемпиону выиграть один забег за другим, как число его поклонников по всей стране резко выросло. Огури был настолько популярен, что по его образу начали шить плюшевых лошадок, а армии игроков искали среди перспективных дебютантов следующего Огури, который за один вечер сделает их богачами.

Напоследок: на Famicom был доступен даже банкинг, хотя, скорее всего, в сильно урезанном виде. Неясно, можно ли было проводить какие-либо операции, или же специальная цушин-карта позволяла лишь проверить текущий баланс.

Сам Ямаути был поклонником го, так что присутствие этой игры в каталоге неудивительно. Источник.

Завтра, которое так и не наступило

Продажи удивительного модема стартовали в 1988 году и составили около 130 000 экземпляров — к великому разочарованию визионера Ямаути. Спустя десятилетия многолетний сятё Nintendo с горечью признавал, что мир оказался совершенно не готов к его замыслу.

Тираж оказался значительно ниже даже самых осторожных прогнозов: модем должен был разойтись в розницу хотя бы миллионным тиражом. Однако пользователи не сочли революционный гаджет достойным внимания. Причин для этого хватало.

Во-первых, человек — существо консервативное, особенно когда речь идёт о деньгах. Все, кто хоть немного соприкасался с биржей, предпочитали торговать акциями по старинке — по телефону или хотя бы через солидно выглядящий компьютер. Famicom ассоциировался прежде всего с игрушками, и серьёзные дяди-сарариманы надменно воротили носы при виде «игровой приставки». А затем случился обвал рынка 1990–1992 годов, и необходимость следить за котировками из дома для многих японцев отпала вовсе.

Граждане, занимайтесь спортом с Nintendo! Источник.

Многих раздражала хлопотная сборка модема: это присоедини сюда, то подключи туда, да ещё и будь добр провести в квартиру телефон. И всё ради того, чтобы найти какой-нибудь чит или посмотреть позиции в лидербордах. Лишь поклонники скачек не особенно жаловались. Но вскоре и они нашли более удобные способы спускать честно заработанное на любимых лошадок.

Взгляд на святая святых: цех Nintendo с автоматом для установки компонентов на печатные платы. Источник.

Но главной причиной стремительного заката FCNS стала пустота её онлайна. Идея вроде бы занятная, потенциал определённо был. Однако в сети от Nintendo делать было решительно нечего, а единственный весомый козырь — онлайновый кооператив для популярных игр, который и впрямь стоило пустить в ход, — так и остался навсегда в рукаве.

В рекламных журналах Nintendo делилась успехами и планами на будущее, которых было великое множество. Источник.

«Это лишь вопрос времени. Когда люди наконец будут готовы, сеть уже будет у нас в руках» — такими были заключительные слова Ямаути в начале 1990-х, когда Family Computer Network System окончательно свернули…

Нужен нам этот ваш интернет

Как это часто случается, FCNS появилась слишком рано. Не было ни отлаженной технологической базы, ни достойного контента, ни даже психологической готовности целевой аудитории. По сути, никто не понимал, зачем это нужно и что с этим делать. К тому же эпоха восьмибиток неизбежно близилась к финалу.

Однако этот опыт, пусть и печальный, позволил на мгновение заглянуть за завесу времени и увидеть, каким станет интернет будущего. Пусть реализация была примитивной, неказистой и грубой, Family Computer Network System стала первой в своём роде. А чтобы быть первым, нужна огромная смелость.

 

Источник