Портативная консоль и криминал: безумная история Gizmondo

Меня не перестаёт поражать, каким настоящим Диким Западом когда-то была игровая индустрия. То на неё обрушивается скандал или крах масштаба апокалипсиса, то разгораются патентные войны, то Nintendo наглядно демонстрирует всему миру, что связываться с ней себе дороже.

Недавно мне пришла мысль вспомнить смельчаков, которые в 90-х и начале 2000-х пытались потеснить Nintendo на рынке портативных консолей, а таких было немало. Собирая материал, я наткнулся на историю, о которой сегодня почти никто не вспоминает, и совершенно напрасно.

Сегодня речь пойдёт о Gizmondo — портативной консоли с самой скандальной репутацией за всю историю индустрии.

❯ Всё, где есть слово Tiger, словно проклято. Компания, которая собиралась следить за детьми

В индустрии известны сразу две компании с хищником из семейства кошачьих в названии, и у обеих биография небезупречна. Tiger Electronics в основном выпускала недорогие игрушки с LCD-экраном по мотивам самых разных франшиз, а позже подарила миру Furby. А вот история шведской Tiger Telematics куда запутаннее.

В начале 2000-х в Швеции словно из ниоткуда возникла неприметная фирма Eagle Eye Scandinavian. Её руководство занималось довольно приземлёнными вещами: перепродавало технику в местных магазинах и разрабатывало собственные GPS-трекеры для тех, кто боится потерять вещи или близких. Да-да, это Apple AirTag, только на два десятилетия раньше.

Но в какой-то момент двум основателям — прирождённому торгашу и обаятельному краснобаю Карлу Фриру и его партнёру Штефану Эриксону — стало тесно в рамках одной страны, и они выбрали для выхода на международную арену весьма причудливый путь. В 2002 году они купили крошечную, но уже акционерную компанию Floor Decor из Флориды, чей бизнес заключался в… розничной торговле коврами.

Юридически слив свой технологический стартап с ковровым предприятием, они переименовали новую структуру в Tiger Telematics Inc. и тем самым сразу получили выход на зарубежные рынки и биржевые торги.

Первоначально завоевание мира должно было строиться на тех самых детских трекерах, позволяющих родителям всегда знать, где их чадо. Но вскоре возникла другая мысль: ребёнку не нужен скучный «жучок», у которого нет никаких дополнительных функций.

Тогда Штефан и Карл и решили, что неплохо бы спрятать трекер… внутри портативной консоли.

❯ Самая революционная портативка 2005 года. Она бы перевернула рынок — серьёзно

Нет, я ничуть не преувеличиваю. На выставке CeBIT 2004 в Германии герои нашего рассказа действительно показали рабочий прототип под названием Gizmondo.

На бумаге и по меркам своего времени начинка впечатляла и сразу помещала устройство в премиальный сегмент.

Вот что было под капотом. Напомню, на дворе 2004 год.

Процессор: ARM9 (Samsung S3C2440), 400 МГц.
GPU: NVIDIA GoForce 3D 4500 (со встроенными 1.28 МБ SRAM).
RAM: 64 МБ
Встроенная память ROM: 64 МБ.
Дисплей: TFT, 2.8 дюйма, горизонтальная ориентация, разрешение 320×240 пикселей, 65 536 цветов.
Связь и датчики: GSM-модем (трёхдиапазонный), GPS-модуль, Bluetooth 2.0.
Мультимедиа: камера VGA (0.3 Мп), MP3/MPEG-4-плеер, слот для карт памяти SD
Операционная система: Windows CE 4.2 .NET.

Уже тогда, судя и по железу, и по заявлениям Tiger Telematics Inc., стало ясно: замысел состоял в том, чтобы разгромить признанных лидеров рынка — Nintendo и Sony, родоначальницу портативного мультимедиа.

Подобная конфигурация заинтересовала и разработчиков: для Gizmondo готовили в том числе онлайн-магазин с контентом, что привлекало тех, кто не хотел тратиться на производство картриджей.

Выход консоли собирались сопроводить как минимум тридцатью проектами, а свои амбиции Tiger Telematics Inc. подкрепила открытием магазина на одной из самых престижных улиц Лондона — Риджент-стрит, прямо напротив бутиков Apple и модных гигантов.

Деньги текли в компанию рекой, и это не могло пройти бесследно.

❯ Появились деньги — появился интерес, а вместе с ним и весьма любопытные открытия

Важно понимать: в затею Фрира и Эриксона поверили многие частные инвесторы и фонды. Совокупные вложения только за 2004–2005 годы составили около 300 миллионов долларов. Продвижение консоли поддерживала Electronic Arts, а рекламой занимались мастера молодёжного телевидения с MTV.

Запуск отпраздновали в два этапа и с поистине королевским размахом: в Англии раскатали красную ковровую дорожку, по которой прошли Басте Раймс (не путать с нашим Василием Михайловичем, хотя тоже рэпер), Стинг и целая россыпь других звёзд. Нет, консоль их нисколько не волновала — просто им щедро заплатили.

За Gizmondo на Риджент-стрит выстраивались огромные очереди, и казалось, что каждый мечтает заполучить самую модную и желанную игрушку 2005 года… Вот только всё это было неправдой. Очередь состояла из статистов, которым заплатили по 20 евро за то, чтобы они просто постояли на виду.

Настоящих покупателей почти не нашлось: консоль стоила вдвое дороже конкурентов, а главное — обещанных 30 игр на старте не оказалось и в помине. Деньги, предназначенные разработчикам, ушли на дорогие вечеринки, элитный алкоголь, красивых женщин, ту самую демонстрацию запуска и зарплаты руководству Tiger Telematics Inc.

Суммы, которыми ворочали организаторы, были колоссальными. Карл и Штефан с приятелями без тени сомнения выписывали баснословные чеки буквально ни за что. Неудивительно, что к старту в Европе игр почти не было: бесплатно никто работать не станет.

А что со вторым этапом роскошного запуска? Его намечали в США, но он так и не состоялся. Американские коллеги увидели в Англии этот праздник гедонизма и начали копать под Tiger Telematics Inc. Тогда и всплыли растраты, но куда важнее другое: все вдруг обратили внимание, КТО стоит во главе этой истории.

❯ Кто такой «Толстяк Стефан» и почему это принципиально важно

Штефан Эриксон родился и вырос в шведском городе Уппсала. После школы он пошёл работать в автомастерскую (оттуда, говорят, и страсть к автомобилям, которая ещё сыграет свою роль), а затем втянулся в торговлю золотыми украшениями. Там же начались и первые тёмные дела: чаще всего он сбывал краденое.

Связи среди скупщиков и природная наглость вели Штефана всё дальше, и к концу 80-х он не просто оказался в криминальном мире, а возглавил банду Uppsalamaffian («Уппсальская мафия»), которая понемногу занималась всем: рэкетом, торговлей людьми и прочим запрещённым.

Всё это прикрывалось легальным бизнесом по выбиванию долгов. Этих людей боялись по всей стране, и они даже не думали прятаться: штаб-квартирой служила роскошная яхта, стоявшая на виду в центре Уппсалы, на небольшой речке Фюрисон. Хозяина яхты, разумеется, звали «Толстяк Стефан».

Первый срок мафиози получил ещё в девяностых. Стефана посадили на 10 лет за два доказанных эпизода мошенничества (несмотря на множество подкупленных людей). Он вышел как раз в начале 2000-х и вскоре познакомился с очень талантливым и не менее тёмным Карлом Фриром.

Коммерческие амбиции Карла Фрира стали идеальным прикрытием для новых замыслов Штефана Эриксона. Так появилась Tiger Telematics Inc., в которую Толстяк привёл подельников и связи. Отсюда и большие деньги, и влияние на инвесторов.

Хотя бандитам удалось не только убедить инвесторов, но и действительно создать любопытное игровое устройство, играми там никто особо не горел. Вся контора была ширмой для лизинговых махинаций в Великобритании, трат на то, что действительно занимало Стефана (Эриксон возглавил гоночную команду Gizmondo Motoring, которая выставила Ferrari на суточный марафон «24 часа Ле-Мана»), и роскошной жизни. Gizmondo рекламировали не в игровых изданиях, а в модных глянцевых журналах, а переговоры с представителями индустрии велись спустя рукава.

Что существенно: вся эта история стала известна во всех подробностях всего через пару дней после провального запуска в США, к которому мы и вернёмся.

❯ Крах Gizmondo и дальнейшая судьба причастных к нему людей

Пока власти и журналисты выясняли, откуда у Tiger Telematics Inc. столько денег и столько эпатажа, торговые сети и геймеры хоронили шансы Gizmondo на успех.

Запуск в США задумывался как главный триумф, а обернулся тихим и скомканным провалом: к тому моменту деньги инвесторов у компании уже заканчивались. Руководству не удалось договориться ни с одним крупным ритейлером. Ни Walmart, ни Best Buy, ни профильная сеть GameStop не выставили консоль на свои полки. В итоге Tiger Telematics пришлось продавать приставку через собственный сайт и открывать крошечные брендированные киоски посреди торговых центров. Без внятной рекламы и, главное, без игр.

Из заявленных 30 игр в стартовой линейке оказалось лишь 14, и каждая в том или ином отношении уступала проектам для PSP и Nintendo DS. Экран у Gizmondo был хуже, мультимедийные возможности — тоже. При этом консоль, напомню, стоила заметно дороже конкурентов.

Тянувшийся в прессе шлейф неприглядных подробностей о том, кто стоит за Gizmondo, и полное отсутствие нормальных игр привели проект к закономерному краху и череде расследований о растрате денег инвесторов.

Но на этом история не заканчивается. Когда на горизонте замаячили судебные процессы, Штефан бежал из Европы в США, где и не подумал затаиться. Ещё во время бегства он вывез несколько сверхдорогих спорткаров, находившихся в лизинге у британских банков (по сути — угнал их), и продолжил вести столь же вызывающий образ жизни, теперь уже в Америке.

Продлилось это недолго. 21 февраля 2006 года в 6 утра пьяный Штефан Эриксон на скорости около 300 км/ч врезался в столб на редчайшем Ferrari Enzo… и выжил, отделавшись лишь разбитым носом. Так что ему удалось то, что не удалось Винсу Зампелле, — пережить аварию на Ferrari. Машину, к слову, разорвало пополам.

После такого «перформанса» уже весной к нему нагрянули агенты ФБР: изъяли партию запрещённых веществ, пару пистолетов и краденые автомобили, а самого отправили за решётку. Поскольку Эриксон пошёл на сделку со следствием, срок составил всего 3 года, после чего его депортировали в Швецию, где в 2014-м он снова оказался в тюрьме — за контрабанду запрещённых веществ и вымогательство с применением оружия. Сейчас рецидивист на свободе, чист и, судя по всему, остепенился.

Ряд СМИ сообщал, что Штефан хочет выпустить автобиографию, значительная часть которой будет посвящена внутренней кухне Tiger Telematics Inc., известной лишь ему и Карлу Фриру. Причём уже существует документальный фильм «Tjock-Steffe» 2019 года, в котором Эриксон снялся лично и многое рассказал, а в Голливуде уже много лет пытаются снять байопик по мотивам этой истории.

Кстати, о Фрире. Их с Эриксоном пути разошлись в 2006 году после банкротства Tiger Telematics Inc., но сдаваться Карл не торопился. Правда, перед попыткой возродить Gizmondo он сам едва не угодил в тюрьму за незаконное хранение целого ар

 

Источник