Полвека берегу каталог Altair 1975 года: собранный компьютер тогда стоил как подержанный автомобиль
Журнал, с которого всё началось (World Radio History)
На днях в почтовом ящике я обнаружил рождественский каталог игрушек от Amazon — по сути, современного наследника Sears Christmas Wish Book, главной «книги желаний» для детей прошлого столетия. Точнее, для большинства из них. Желания настоящего хакера были совсем иными. Недавно мне попалась вещь, которую я берегу уже больше полувека: каталог MITS 1975 года «The Age of Altair», то есть «Эпоха Altair». Вот это была действительно книга желаний!
Десятилетиями бедняга кочевал вместе со мной с квартиры на квартиру и, увы, выглядит соответственно возрасту. До макулатуры ему ещё далеко, но я всё же решил его отсканировать. И тут выяснилось, что Bitsavers меня опередил: там уже есть скан, причём с заметно более опрятного экземпляра. Иллюстрации для этой статьи я взял именно оттуда.
Что же такое Altair
Журнал, с которого всё началось (World Radio History)
Если ваш первый компьютер работал под управлением Windows, вам, пожалуй, трудно представить, что значил Altair. В 1974 году мысль о личном компьютере казалась едва ли не абсурдной. Правда, в июльском выпуске Radio Electronics за тот год опубликовали схемы Mark 8. Однако в его основе лежал слабенький процессор 8008, да и раздобыть все необходимые компоненты было непросто. Скромные машины вроде Kenbak-1 или редкий списанный миникомпьютер порой попадали в частные руки. Но чтобы вот так просто решить, что вам нужен настоящий компьютер, заплатить и получить его с доставкой на дом — такое было невозможно, если только вы не обладали очень солидным состоянием.
Чтобы дольше оставаться на прилавках, печатные журналы тогда выходили раньше даты на обложке. Январский Popular Electronics за 1975 год на деле поступил в продажу в декабре 1974-го, как раз к праздникам. В нём рассказывалось о компьютере, который можно было приобрести как в виде набора для самостоятельной сборки, так и в готовом виде: Altair 8800. Многих из нас захватила сама идея, что у тебя может быть настоящий, полезный компьютер.
Суровая действительность
Беда в том, что полезным он на самом деле не был. Сам по себе он представлял собой процессор с набором тумблеров и лампочек. Требовалась память, а она даже в крошечных объёмах стоила баснословных денег. И всё-таки это обходилось дешевле любых альтернатив. Хотите терминал и столько памяти, чтобы запустить BASIC? Тогда счёт вырастал ещё сильнее.
В те времена журналы прилагали «карточки бинго». У каждого рекламного объявления был свой номер, и если вас интересовали подробности, этот номер нужно было обвести на карточке и отправить её в редакцию по почте. Спустя какое-то время вас ждала награда: письмо непосредственно от самой компании. Не имею представления, сколько экземпляров «The Age of Altair» было разослано, но один из них точно достался мне.
Машина на обложке каталога мало напоминала ту, что была в журнале. Рассказывают, что оригинальный образец отправили в редакцию для фотосъёмки, а на обратном пути он затерялся при пересылке. Как бы то ни было, внешне он походил на небольшой миникомпьютер тех лет.
Микро

Плата процессора использовала шину, которую потом назовут S-100
В каталоге заявлено время цикла в две микросекунды, что соответствует примерно 500 кГц. Это слегка вводит в заблуждение. Фактически процессор работал на частоте 2 МГц, но выполнение каждой инструкции занимало несколько тактов, а иногда и несколько машинных циклов. Даже простейший NOP длился две микросекунды, а более сложные команды могли тянуться заметно дольше. Скоростью эта машина похвастаться не могла.
Зато у Altair было одно бесспорное достоинство: корзина для плат, в которую можно было установить практически любое устройство, совместимое с шиной, позднее получившей название S-100. Правда, ради экономии можно было купить не все направляющие и разъёмы.
Тем, у кого кошелёк был потолще, предлагалась быстрая статическая память. Она стоила дороже и вмещала меньше, зато микросхемы хранили биты в триггерах и работали стремительно. Либо можно было выбрать динамическую память большего объёма, где данные хранились в крошечных конденсаторах на кристалле. Её недостаток в том, что её требовалось периодически регенерировать, а на это уходили такты и без того неторопливого процессора.
Прощайте, тумблеры

Comter 256 показывал целых 32 символа за раз!
Разумеется, никому не хотелось бесконечно щёлкать тумблерами. Компания MITS предлагала терминал Comter 256 с собственной памятью в 256 байт и дисплеем на целых 32 символа. В корпусе даже имелись углубления под телефонную трубку — на случай, если понадобится связаться с удалённым компьютером.
Практичным это решение, конечно, не назовёшь. Лучшим выбором оставался телетайп. Teletype Model 33 оснащался принтером и клавиатурой, а в версии ASR к ним добавлялись считыватель и перфоратор бумажной ленты. Так появлялись и внешняя память, и принтер, печатавший со скоростью 10 символов в секунду. Экрана при этом не было: всё, что вы делали, оставалось на бумаге. И стоил он тоже недёшево.
Программы
В каталоге предлагались BASIC на 4К и на 8К, а также «расширенный» Extended BASIC, которому требовалось 12К, зато он поддерживал вычисления с двойной точностью, оператор PRINT USING и работу с диском. Была там и страница с инструкциями процессора 8080 в двоичном виде. Помню, как подолгу разглядывал её, пытаясь понять, как вообще программировать такую машину. Многих подробностей там недоставало.
Цены
Несмотря на относительную дешевизну в сравнении с альтернативами, многим такие машины были не по карману, а уж ребёнку тем более. Сам компьютер в сборе стоил чуть более 600 долларов. Если собирать его своими руками, можно было сэкономить около 200 долларов.
Но без памяти толку от него не было. Плата, рассчитанная на 1 КБ статической памяти (а поставлявшаяся всего с 256 байтами), стоила 134 доллара в собранном виде, плюс 61 доллар за каждые дополнительные 256 байт. Тем, кто хотел сразу получить полностью заполненную плату, её предлагали со скидкой за 209 долларов. Более медленная плата динамической памяти на 4 КБ обходилась в целых 338 долларов. А если у вас не было бумажной ленты, наверняка хотелось приобрести интерфейс для загрузки и сохранения программ на кассету. Это ещё 174 доллара.
Нужна клавиатура? Терминал Comter стоил 885 долларов, а доплатив 35 долларов, можно было получить версию, умевшую сохранять и загружать данные через обычный кассетный магнитофон. Или взять телетайп за 1500 долларов. Соблазнить мог и 88-VLCT («терминал низкой стоимости») всего за 169 долларов. Но тот, кто его видел, знает: в нём были лишь семь цифровых клавиш (для восьмеричной системы) и ещё две кнопки.
И это ещё не всё. Терминалы нужно было к чему-то подключать, и соответствующая плата стоила около 140 долларов, в зависимости от модификации. Даже часы реального времени приходилось покупать отдельно.
В базовой комплектации корзина имела четыре слота, и один из них занимал процессор. Таким образом, процессор, две платы памяти и плата последовательного ввода-вывода заполняли её целиком, если не докупать дополнительные слоты. Для удобства можно было выбрать готовый комплект. Самый дешёвый обходился чуть меньше чем в 3000 долларов.
Масштаб цен

Почему адреса идут задом наперёд? Фрагмент монитора PEMON из ноябрьского номера Popular Electronics за 1975 год
Понимаю, понимаю. Потратить 3000 долларов на новейший компьютер несложно и сегодня, а по меркам тех лет это был вполне современный аппарат. Но в пересчёте на нынешние деньги это около 19 000 долларов. Новый автомобиль стоил порядка 5000 долларов, а за 3000 можно было купить очень достойный подержанный. Средняя цена дома составляла около 42 000 долларов, и 3000 стали бы существенной частью первого взноса. А медианный доход в 1975 году? Менее 14 000 долларов.
И всё же это были первые настоящие компьютеры, покупку которых можно было хотя бы представить. Очень скоро более совершенные машины заметно подешевели.
Мечтал о такой не я один. Мы с друзьями сговаривались сброситься и купить одну на всех, но нужной суммы так и не набрали. Я просиживал над листингами машинного кода в более поздних номерах журналов и над справочником по инструкциям из каталога, пытаясь всё осмыслить. В конце концов у меня получилось. В те времена нельзя было просто скачать документацию или посмотреть видеоролик.
С другой стороны, исправный оригинальный Altair 8800 сегодня стоит столько, что большинству из нас он опять недоступен. Но всегда остаются точные реплики. Или не слишком точные. Таких реплик и эмуляторов у меня теперь предостаточно, но каталог, над которым я корпел столько лет назад, по-прежнему храню.
Huawei Lucia выйдет с 50-мегапиксельной камерой на дюймовом сенсоре RYYB и 6,8-дюймовым дисплеем
Российская орбитальная станция получит принципиально иную систему управления, чем МКС: раскрыта новая схема контроля
ИИ по-прежнему плохо подделывает живое общение, особенно когда дело доходит до эмоций
ИИ-агенты OpenAI вывели из строя механизмы мониторинга собственных нарушений
Nvidia может прекратить выпуск двух флагманских видеокарт GeForce уже в январе
Широкий, как Huawei Pura X View, но в шесть раз дешевле: Coolpad COOL X Wide с 6,38-дюймовым экраном оценили в $150
Starlink как аргумент: пассажиры переходят к United Airlines от конкурентов ради спутникового интернета на борту
Нейросеть помогла устранить проблемы с производительностью в Oblivion Remastered и повысить скорость игры на 40%