Это не ретро-стрим с Twitch и не YouTube-шоу о винтажном «железе». Это передача с общественного телевидения начала 1990-х годов, выпускавшаяся в эфир аризонского канала Access Tucson почти за 20 лет до рождения Twitch.tv. [Прим. пер.: общественное телевидение (public-access television) — обычно некоммерческие масс-медиа США, в которых широкая публика может создавать телевизионные программы для ограниченного вещания по специальным каналам кабельного телевидения.]
«Ты покажешь код на Mortal Kombat?», — спрашивает восхищённый мальчик на линии. Зот готов показать любой код для любой игровой системы. Он перестаёт играть и откидывается на спинку кресла. «Ребята из аппаратной, выведите на экран компьютерную графику», — говорит он, и на экране появляется чит на включение крови в Mortal Kombat для консоли Super Nintendo. В 1993 году эта игра вызвала огромную волну споров о крови и жестокости в видеоиграх. Но задолго до появления Google и даже широкополосного доступа невозмутимый Зот уже раздавал детям то, что им было нужно.
«Мне нравится прозвище, которое мне дали люди: „первый стример“», — рассказывает Зот, больше известный под именем Джей-Джей Стайлс. Когда мы созвонились с ним через Zoom, в Аризоне было два часа ночи; первый стример рассказал мне о первом задокументированном случае стриминга видеоигр. Зот поставил передо мной одно условие: прежде чем соглашаться давать интервью, он хотел меня узнать, и мы примерно час говорили о моём прошлом. Когда я сказал ему, что жил в Лос-Анджелесе, он сразу же начал рассказывать свои воспоминания о жизни на Венис-бич. Стайлс фанат этики киберпанка, технологий как великого уравнителя возможностей и важности ведения архивов. В настоящее время он сотрудничает с Internet Archive над подготовкой постоянного онлайн-хранилища для его серии передач.
Streams like teen spirit
Передача Video Games and More родилась в 1993 году, задолго до широкого распространения идеи Интернета как сети общего пользования. «В первую очередь я надеялся, что начав Video Games and More, я мог сказать в эфире: привет, ребята, я поиграл в крутые игры, и мне кажется, другим они тоже могут понравиться, поэтому я расскажу вам о них», — объясняет он.
Стайлс попал на общественное телевидение благодаря своей матери, которая работала в организации, помогавшей приёмным детям находить своих родных отцов и матерей. Почти как современная группа Facebook или сабреддит, шоу на общественном телевидении помогало организации распространять информацию о группе поддержки. Его мать, активная сторонница новых технологий, привела его в общественную студию, где он прошёл курсы о том, как устанавливать свет, работать с камерой и использовать монтажное оборудование.
«Помню, что после первого курса по обращению с камерой я в тот же день поработал над четырьмя телешоу, которые шли одно за другим», — вспоминает Стайлс. «В десять лет у меня была к этому тяга, поэтому я начал работать с молодыми людьми, тинейджерами над передачами типа The Forbidden Zone и Spanked, над настоящим контентом в стиле поколения X». После года работы над чужими проектами, от религиозных программ до информационных шоу, Стайлс подхватил лихорадку «Мира Уэйна». Что если объединить его любовь к ток-шоу в стиле «Мира Уэйна» с тем, чем он уже и так занимался: игрой в видеоигры с друзьями и болтовнёй о том, что ему нравится?
Самые первые два эпизода Video Games and More были созданы в кафе через дорогу от телестанции, где была прямая трансляция, которую могли пользоваться любые люди. Стайлс говорит, что они стали как бы приквелом к серии из 37 эпизодов. «Кажется, это было примерно в конце 1993-го, потому что в то же время Buffalo Bills играли с Cowboys на „Супербоул“ (он оказался почти прав — Супербоул XXVII проводился 31 января 1993 года). Но когда мы впервые делали шоу в студии, то играли в EA Sports NHL ’93 на Sega Genesis и Mortal Kombat Genesis, и я просто постоянно болтал». В качестве собеседника был выбран его друг Джейсон Кингман. «Я работал над этой программой, редактировал её, и сказал ему: „Слушай, мне нужен будет соведущий на шоу, потому что я не хочу заниматься этим в одиночку“», — вспоминает Стайлс. «Это слишком большой стресс для 12-летнего ребёнка».
Благодаря своему возрасту Стайлс имел естественное понимание своей целевой аудитории: других детей. По его прикидкам, в то время его передачу в среднем смотрело примерно 50 людей. Когда я упомянул эпизод, в котором он сказал звонившему, что Game Boy — отстойная консоль, Стайлс объяснил, что сказал это, потому что не мог играть в темноте без отдельного устройства с подсветкой и увеличивающим стеклом, которое работало от батареек. «Это меня разочаровало — вы же знаете, что у детей нет денег? Как мне постоянно находить для него батарейки?»
В некоторых фрагментах передачи Стайлс присутствовал на экране в виде головы поверх игр, в которые он играл и которые записывал.
Стайлс рассказал и о том, как экономил на производстве шоу. Он придумал способ, позволяющий при помощи паяльника или дрели превращать обычную VHS-кассету в S-VHS-кассету, которая была чуть дороже и имела повышенное разрешение. Он даже подал заявку на минигрант от Access Tucson на бесплатные S-VHS-кассеты. Как только Стайлс накопил достаточно кассет для записи личных копий каждого из эпизодов, он начал выпускать повторы эфиров.
Обычно для эпизода он записывал на VHS-кассету, как играет в игру, а затем делал монтаж на оборудовании телестанции. Особенно он гордится логотипом Zot the Avenger, который сделал сам в Deluxe Paint на Amiga 2000. «Я запрограммировал координаты x-y-z так, что происходил переворот в 3D», — рассказывает он, и я почти ощущаю его гордость через экран. «Я очень горжусь тем, чего добился в телестудии. Я не полагался ни на кого, кроме членов моей команды, и обычно они попадали в программу, потому что я любил всё контролировать и отдавал им указания прямо в эфире».
Мать Стайлса подтолкнула его к покупке компьютера Apple II на остатки денег, полученных им от рекламы для McDonald’s, поэтому у него появилось то, чего не было у большинства детей. «Я был одним из первых пользователей диалап-интернета через провайдера AZ Starnet, предоставлявшего в моём регионе неограниченный доступ. В те времена это было очень круто». Изучив HTML по компьютерным журналам, он создал свой первый веб-сайт и начал собирать онлайн чит-коды и прохождения. Другим детям приходилось ждать, пока журналы придут по почте… или смотреть его шоу.
Пусть в Video Games and More и не было Twitch-чата, зато тролли могли звонить по телефону (с 27:14).
Сам формат шоу тоже родился благодаря стремлению Стайлса к новым технологиям. Он подписался на множество журналов, в том числе на Game Players, Electronic Gaming Monthly, Nintendo Power и Sega Visions. «Мой мозг был заполнен видеоиграми, новостями и прорывными технологиями». Ещё задолго до большинства детей он точно знал, чего ждать — Sega CD и 32x, знаменитого шлема виртуальной реальности для Sega. И в некоторых эпизодах наряду с рассказами об играх, которые ему понравились, и прохождениями в прямом эфире он также зачитывал новости о «железе».
«Видеоигры всегда были недостижимы для детей, ведь оборудование для них дорого», — говорит он. «Поэтому если ты собирался упрашивать родителей купить подарок на день рождения, то тебе заранее нужно было знать, что просить, и я старался давать эту информацию, потому что знал, насколько она важна».
С большой силой Зоту пришла и большая ответственность — у общественного телевидения были свои правила, хоть FCC и закрывала глаза на «неприличия и сквернословие» кабельного телевидения. Из-за «взрослых» игр наподобие Mortal Kombat видеоигры в 90-х были темой горячих обсуждений. «Даже несмотря на то, что я был маленьким ребёнком, я оставался продюсером», — говорит Стайлс. «И мог нести ответственность за всё, что выводил в эфир». Он рассказал об ещё одном местном продюсере Лу Перфидио, провокаторе, называвшем себя «Великий Сатана». Перфидио допускал мастурбацию и выполнение пирсинга на женских телах в прямом эфире, а также совершил самый тяжкий грех — распивание спиртного на программе. Его шоу быстро выгнали с эфира.
«Насколько я помню, у меня никогда не было проблем. Никто не обвинял меня в растлении детей моими дьявольскими записями видеоигр. Поэтому я всегда задавался вопросом, правильно ли это, где-то в глубине души боялся, но старался пересилить страх, потому что он обломал бы весь кайф».
В 1997 году история Video Games and More подошла к своему концу — Стайлс стал студентом и начал изучать программирование, а также заинтересовался музыкой. В качестве своего оружия он выбрал бас-гитару, и сегодня он работает музыкальным продюсером. «Для меня это не было чем-то важным. Мне не нужны были церемонии», — говорит он. Он по-прежнему встречается со своим старым режиссёром Марком и они играют в пинбол, но за стриминговой культурой Джей-Джей особо не следит — слишком занят созданием музыки, видео и графики.
«Как бы мне ни хотелось, я больше слушаю местное радио. У меня есть программы-напоминалки для Twitch… но у меня не всегда удаётся смотреть его вовремя».
«Что они делают, когда не молятся о мире во всём мире? Они играют в видеоигры», — говорит юный Мститель Зот о фотографии тибетских монахов.
Даже сегодня, или, может быть, в особенности сегодня Стайлс верит в мощь технологий, способных изменить мир. «Всё дело в общении, и во многих смыслах стриминг является полной, тотальной заменой телевидению и радио. Он происходит не по запросу, тебе нужно ловить время, когда идёт трансляция». Очевидно, что когда Стайлс был Зотом, он относился к своей ответственности очень серьёзно и через свою работу вкладывал огромное количество энергии в любовь к играм. Сегодня Стайлс искренне верит, что использование технологий может способствовать улучшению общения, и что благодаря спортивной чести можно достичь мира во всём мире.
Очевидно, что передача Video Games and More была не просто шоу — это был предшественник современного стриминга игр. «Технологии и их доступность объединяли нас», — вспоминает Стайлс о времени, когда он работал в Access Tucson. «Никто из нас не был богат. Мы просто приходили туда и использовали для донесения своего посыла очень дорогое оборудование, которое в обычной ситуации оставалось бы для нас недоступным. И это было таким киберпанковым. Я полностью осознавал, что делал тогда. Чем больше силы даёшь ребёнку, тем более ответственным он будет. А стриминг — это сила».
