[Перевод] Как Atari бросила вызов Apple на поле домашних ПК 1980-х

Компьютеры Atari 400 и 800 обладали некоторыми из передовых технологий своего времени, и для них были созданы одни из лучших игр. И через сорок лет после их выхода они всё ещё достойны уважения.

Сорок лет назад Atari выпустила свои первые персональные компьютеры: Atari 400 и 800. Они появились осенью 1979 года после предрелизной маркетинговой кампании, начавшейся в январе того года – с момента, когда компания показала свои машины на Зимней ярмарке потребительской электроники в Лас-Вегасе.

Тогда бренд «Atari» тоже ассоциировался с видеоиграми, и новые машины содержали в себе больше технического потенциала, чем любая другая игровая консоль своего времени – собственные чипы для графики и звука, поддержка до четырёх джойстиков или восьми манипуляторов «колесо«, возможность запускать игры с картриджа, кассеты или диска. После запуска приставки, одна из первых её игр, Star Raiders, стала иконой передовых домашних развлечений.

И всё же Atari изначально рекламировала 800-ю модель, и её более дешёвого двойника, Atari 400, как «ПК второго поколения» – машины для повышения продуктивности с улучшенной графикой и звуком, превосходящие святую троицу персональных компьютеров 1977-го: Apple II, Commodore PET и TRS-80. Компания предполагала, что просчитывать семейный бюджет их машины будут не реже, чем симулировать космические битвы.

Машины от Atari класса Home Computer System (домашняя компьютерная система, или ДКС) имели защиту от дурака, повышенную прочность, и стали значительным скачком в области дружественных к потребителю ПК. В отличие от многих ПК того времени, у компьютеров Atari не было никаких электронных элементов, видимых пользователю. Уникальные коннекторы означали, что все порты, модули и картриджи машины нельзя подключить в неправильное место или вверх ногами. У 400-й даже была плоская клавиатура с защитой от пролитых напитков – специально предусматривавшая, что за ней будут сидеть едящие дети.

Из-за строгих требований Федеральной комиссии по связи США (FCC), запретившей открытые слоты для расширений на Apple II, в Atari разработали набор умных периферийных устройств класса plug-and-play, общавшихся друг с другом по последовательной шине, предрёкшей лёгкость использования USB, появившейся гораздо позже.

В некотором смысле персональные компьютеры Atari превзошли игровые автоматы компании: в 1979 году большая часть аркадных игр Atari поставлялась с чёрно-белыми мониторами с полупрозрачными гелевыми накладками для симуляции псевдо-цветов. Компьютеры Atari поддерживали цветные игры с самого начала – естественно, если у потребителя был цветной телевизор

Сразу после запуска в розницу Atari 800 с 16К памяти продавали по $999 (это около $3387 на сегодняшние деньги), а Atari 400 с 8К – за $549 ($1861 с учётом инфляции). По сравнению с игровой консолью типа Atari VCS по $190 это было дорого, однако это было дешевле Apple II с 16К, продававшегося по $1195 в 1979-м.

Модный розничный киоск рассказывал потребителям о компьютерах Atari – и даже позволял поиграть в Pac-Man

Я пересёкся с компьютерами Atari в 1981-м, когда отец купил Atari 800 моему старшему брату Джимми, который на пять лет старше меня. Я рос, и смотрел, как он стирает джойстики до основания, оттачивая умения в таких играх, как Asteroids, Dig Dug и Archon. Но для него Atari была не просто игровой машиной. У него был картридж для программирования на BASIC, благодаря которому Atari показывала, что программы можно менять и формировать по своему желанию. Именно на Atari 800 мой брат поражал меня, показывая написанные на BASIC симуляции боёв на самолётах и другие вещи, которые мой 4-летний мозг вряд ли мог понять, но всё равно обожал. Позже он стал работать программистом.

Брат автора и соседский парень развлекаются с Atari 800, ок. 1983

И много десятилетий спустя я всё равно играю на Atari 800 с моими детьми. Это мой вариант успокаивающей еды в области домашних развлечений – способ проводить время, который лучше всего подходит для комнат с камином и деревянной отделкой. Домашние компьютеры Atari были созданы для домашних развлечений, и такого ощущения, как от них, я больше нигде не могу найти. Такие игры, как M.U.L.E., The Seven Cities of Gold и Star Raiders уносят меня в прошлое, в золотую эру игр для ПК, и напоминают мне, что технологии способны создавать вневременную классику.

Брат автора программирует Atari 800 на BASIC

Я часто думал, какие элементы культуры и бизнеса сошлись, чтобы породить эту прорывную платформу – этого лучшего электронного друга моего детства. И, покопавшись, недавно выяснил.

Генезис видеоигр

В 1977 году Atari выпустила первую игровую консоль с заменяемыми картриджами — Video Computer System, VCS (позднее она переименовала её в «Atari 2600», по номеру модели, CX-2600). Группа инженеров Atari под руководством Джея Майнера предполагала, что 2600-я, на борту которой было всего 128 байт памяти, продержится на рынке три года (для сравнения, у Nintendo Switch памяти в 30 млн раз больше).

В том же году компьютерная платформа Atari начала принимать вид мощного последователя 2600-й. По поводу машины нового поколения появилось много вопросов. Может ли она быть совместимой с VCS, и при этом предлагать новые возможности? Или лучше оторваться от корней и запустить более передовой компьютер?

«Я состоял в компьютерном клубе любителей электроники Homebrew Computer Club, когда Стив Возняк представил зимой 1976 года Apple I», — говорит Джо Декьюр, один из архитекторов чипсета Atari 800, ветеран команды 2600. Декьюр начал работать над Atari в 1975 году, когда его наняли помогать с проектированием VCS. «Одна из причин, почему я принял приглашение на работу – потому что считал, что следующим проектом после игровой машины будет компьютер», поясняет он.

Инженеры Atari замечали происходящее вокруг них в Кремниевой долине. Происходило перекрёстное опыление идей между компаниями посредством социальных связей, местных групп по интересам и переходов сотрудников из одной компании в другую. Набирало обороты одно из наиболее интересных технологических и социальных движений XX века – рождение персонального компьютера. ПК стал новой крутой штукой, и инженерам из Atari хотелось присоединиться к происходящему.

Декьюр говорит: «Многие коллеги обменивались идеями по поводу того, что мог бы делать компьютер, пока мы разрабатывали 2600-ю. И по мере роста ядра машины, мы с Джеем Майнером и компанией стали ядром группы проектирования компьютера, гораздо более крупного проекта».

В группу входили такие талантливые инженеры из Atari, как Стив Майер, Франсуа Мишель, Джордж Маклауд, Дуг Ньюбауэр, Марк Шью, и др. Позднее промышленным дизайном занялись Даг Харди и Кевин Маккинзи. Проведя несколько мозговых штурмов, группа выбрала простую цель для начала: взять видеочип TIA из 2600-й и интегрировать в него возможности компьютера, такие, как генерация текста.

После множества подходов появился новый чип, CTIA, графическая интегральная схема, лежащая в основе нового домашнего компьютера. Затем команда разработала чип, снимающий нагрузку с основного CPU посредством отдельной обработки графических данных – так появился ANTIC, специальный микропроцессор. Также инженеры добавили чип для обслуживания клавиатуры, ввода с «колеса» и четырёхканального звука – POKEY. Три таких специальных чипа вместе с 6502 CPU и сформируют ядро компьютерной архитектуры Atari.

В результате множества встреч, проходивших с 1977 по 1978 годы, инженеры из Atari сошлись на трёх розничных вариантах компьютера. Должна была быть дешёвая машина, получившая прозвище Candy [«конфетка»], работающая как игровая консоль с возможностью подключения клавиатуры; скоростная машина, получившая прозвище Colleen, с продвинутыми встроенными возможностями и шиной расширения; и машина со встроенным монитором. В итоге инженеры отказались от интеграции монитора и сконцентрировались на проектах Candy и Colleen. Они превратились в модели 400 и 800.

Для соперничества с Apple II более мощной 800-й модели нужна была периферия. И тут вмешалась FCC. Все электронные схемы излучают радиоволны при прохождении тока – это одно из фундаментальных свойств электроники. Чтобы гарантировать, что связанная с телевидением электроника не ухудшает приёмный сигнал телевизора, FCC жёстко регулирует её радиоизлучение.

Во время разработки Atari HCS у FCC были очень строгие правила, касавшиеся радиоволн. В Atari хотели сделать передатчик радиоволн, что позволило бы использовать 800-ю модель с обычным телевизором в качестве дисплея, однако это ограничило бы потенциальную расширяемость системы. Инженеры Atari разработали толстое металлическое экранирование внутри корпусов приставок, блокировавшее электромагнитное излучение, исходящее от электроники.

Из-за этого Atari не смогла выпустить «открытую» систему, похожую на Apple II, когда пользователи могли подключать любую карту расширения по умолчанию. Apple II избежала проблем с FCC, не подсоединяясь к телевизору напрямую; Apple позволила сторонней компании выпустить этот вариант как опцию. И Apple II, будучи машиной для любителей хобби, могла себе это позволить. TI-99/4, выпущенный в 1979 году, обошёл проблему с излучением, продавая компьютер вместе с монитором, представлявшим собой раздетый до минимума телевизор.

Texas Instruments пролоббировали послабление правил, касающихся радиоизлучения, и FCC приняла условные исключения из правил в 1979-м (а потом и вовсе изменила их в 1983), однако к тому времени Atari уже было поздно упрощать схему своих машин до выпуска в продажу.

M.U.L.E., одна из первых игр от Electronic Arts game, комбинировала бои, стратегию и экономическую теорию на планете Ирата

Космическая программа-убийца

Закончив проектировать чип POKEY, инженер Даг Ньюбауэр начал писать игру для находящейся в разработке новой компьютерной системы. Это должна была быть интерпретация его любимой космической стратегии, Star Trek, выполненная от первого лица – в то время эта игра работала на мощных мейнфреймах. В его игре, Star Raiders, была трёхмерная вселенная, развивающаяся в реальном времени, и заполненная кораблями пришельцев, космическими портами и метеорами. Уникальный дизайн игры начал привлекать внимание внутри фирмы.

«В первый день, когда я пришёл в Atari, один из программистов позвал меня, и сказал: Вот, погляди-ка!, после чего врубил мне Star Raiders», — вспоминает Крис Кроуфорд, пришедший в Atari как разработчик для VCS, которому будет уготовлено стать одним из ведущих разработчиков игр и ярым приверженцем платформы HCS. «И мне просто снесло крышу. В мире персоналок не было вообще ничего похожего. Это выходило за пределы всего, что кто-либо мог ожидать».

В своё время Star Raiders были самой крутой игрой

Ньюбауэр пытался реалистично смоделировать трёхмерное пространство, в результате чего он включил передовые графические функции, которых до того времени не было на ПК или домашних консолях. После взрыва вражеского корабля игровой движок подсчитывал траектории всех осколков в виде облака точек в трёхмерном пространстве, которое можно было увидеть с любого угла, включая и корму корабля, пролетавшего сквозь обломки. Богатые звуковые эффекты настолько удачно дополняли визуальный шик игры, что у домашних ПК или игровых консолей того времени не было возможности соревноваться с этим.

При игре в Star Raiders вы использовали джойстик, направляя космический корабль с точки зрения пилота, сидящего в рубке. Звёздный покров реалистично крутился вокруг вас при движении джойстика, однако весь спектр управления оказался слишком сложным для работы лишь одним джойстиком с одной кнопкой. Игроки могли вызвать на экран детальную карту галактики, менять скорость полёта, включать защитное поле или другие особенности при помощи клавиш на клавиатуре. Когда вы переходили в гиперпространство, нажав клавишу H, двигатели корабля начинали реветь, а звёзды чёрточками проносились мимо, точно как в сценах с «Тысячелетним Соколом» в «Звёздных войнах».

«Star Raiders просто снесли крышу сооснователю и генеральному директору Atari Нолану Бушнеллу и всему руководству фирмы», вспоминает Декьюр (Бушнелл участвовал в первоначальном планировании новых компьютеров, но позже его вытеснили из компании владельцы Atari, Warner Communications, примерно за год до выхода компьютеров). «Они сказали: Нельзя же продавать игровую машину без клавиатуры. Поэтому они придумали мембранную клавиатуру для 400-й. Это была наша первая игровая машина, но в итоге она стала минимально функциональным, но всё равно полезным компьютером. И для того, чтобы играть в Star Raiders, вам нужна была клавиатура».

Вскоре после этого дешёвая модель Home Computer System, Candy, превратилась в Atari 400 – тонкую машину тёмно-бежевого цвета с плоской встроенной клавиатурой. Смотрелась она неплохо, но печатать на ней было не очень. Однако она позволила каждому попробовать Star Raiders. Дорогая машина 800-й модели могла похвастаться обычной, полноценной механической клавиатурой, лучше предназначенной для таких вещей, как набор текстов.

Даже у дешёвой 400-й модели были потрясающие мультимедийные возможности, по сравнению с Apple II и другими домашними ПК первого поколения

Atari отделяла производство 400-й и 800-й моделей от других проектов внутри компании. Её игровая консоль VCS только-только начала набирать популярность, и некоторые беспокоились, что 400/800 сожрут её продажи, если реклама будет слишком сильно упирать на игровые возможности компьютеров. И революционная природа Star Raiders полностью разрушила этот план.

В эпоху, подогретую блокбастером 1977 года «Звёздные войны» новая космическая игра обеспечила захватывающую смесь битв, стратегии и симуляции, непохожую ни на что другое. Вскоре после их выхода, люди начали скупать Atari 400 и 800 исключительно для того, чтобы играть на них в Star Raiders. Игра стала убийственным приложением для компьютеров Atari.

В 1981 году Майк Моффит, журналист пенсильванской газеты, описал Star Raiders как «Кадиллак в мире домашних видеоигр», и как «самую сложную из всех домашних видеоигр». Он также отметил высокую стоимость систем, необходимых для игры в неё, но решил, что игра того стоит.

В то время, как продажи Atari 400/800 стремительно взмывали вверх благодаря Star Raiders, конкурирующий Apple II – основная цель маркетинга Atari – достиг потрясающих успехов благодаря таким бизнес-приложениям, как, например, VisiCalc. Некоторое время Atari пыталась занять нишу серьёзных ПК для предпринимателей, не стремясь публично принять и признать глубокие игровые возможности платформы. Такой подход создал необычный диссонанс, который заметили и журналисты, и потребители.

«Atari всю дорогу боролась со своей идентичностью, — сказал бывший сотрудник Atari Дейл Йокум в интервью подкасту ANTIC в 2014-м. – Atari была игровой компанией, и люди считали её таковой. Но при этом Atari очень хотела стать компанией персональных компьютеров. Было довольно сложно убедить какую-нибудь контору из списка Fortune 1000 в том, что ей нужно закупить вагон компьютеров Atari и поставить их каждому сотруднику на стол».

Несмотря на игровой образ, многие приверженцы марки действительно использовали Atari 800 в качестве серьёзных компьютеров для выполнения задач, связанных с продуктивностью и передачей данных. Однако с монитором на 40 столбцов, медленной периферией на последовательном порту и ограниченной расширяемостью, Atari 800 была не самой эффективной машиной для таких задач. В середине 1980-х мой отец держал рядом на столе Apple IIc и Atari 800. Atari лучше подходила для игр, а IIc играла роль 80-столбцового текстового процессора и машины для обсчёта электронных таблиц.

Кроуфорд говорит, что Atari не очень-то расстраивалась из-за прохладного отношения к новому продукту как к серьёзной машине – она купалась в деньгах, полученных от продаж видеоигр. Сэкономив на схеме видеочипа 2600-й модели, творческие программисты компании смогли продлить время жизни консоли куда как дальше, чем ожидали инженеры, что привело к созданию более сложных игр и росту продаж к 1979-му году.

«Тем Рождеством VCS была настолько успешной, что все программисты получили огромные премии, — сказал Кроуфорд. – Всем казалось, что мы стоим на правильном пути».

Золотой век независимых программ

После запуска 400-й и 800-й разбирающиеся в компьютерах пользователи, потрясённые игрой Star Raiders, с энтузиазмом пытались расширить продвинутые возможности машины. Однако Atari, выпустив модель 2600, никогда не стремилась раскрывать секреты архитектуры HCS никому, кроме своих подрядчиков, работавших по контрактам. Кроуфорд вспоминает: «Полдесятка моих знакомых постоянно требовали от меня раскрыть эту информацию, а я говорил им: Нет, я ничего не могу вам рассказать».

Плоская клавиатура Atari 400 бесила машинисток, но не помешала стать компьютеру превосходной игровой консолью

ПО для HCS появлялось медленно. Сначала в Atari существовал один департамент, создававший программы для обеих линеек, VCS и HCS. При этом у кормильца компании, VCS, было преимущество. «Было запрещено делать что-либо на HCS, пока не напишешь одну игру для VCS», — говорит Кроуфорд. Однако HCS была лёгкой для программирования, и потому привлекательной целью. «В департаменте программирования настроения были такие: Хотим перейти на HCS как можно скорее».

Менеджмент компании поставил 2600-ю в приоритет, задушив разработку программ для Atari 400/800, особенно игр – игры не очень нравились руководству компании. Кроуфорд вспоминает свою презентацию для рекламного отдела Atari с показом нового образовательного симулятора на тему политики энергоснабжения (позже получившего название Energy Czar). «Я дошёл до конца презентацию, и после этого вице-президент по маркетингу пригвоздил меня к месту холодным взглядом, и спросил: Это что, игра? Я быстро ответил – нет, нет, нет, это образовательный симулятор. Он устало посмотрел на меня, и сказал: Ну, не знаю, мне кажется, это какое-то развлечение».

Крис Кроуфорд на юмористическом постановочном снимке, сделанном его женой, относящемся к игре Eastern Front на тему Второй Мировой.

До того момента всё ПО для игровой консоли Atari 2600 публиковала Atari. Но времена в игровой индустрии начали меняться. В 1979 году группа недовольных программистов из числа лучших сотрудников Atari покинула компанию, чтобы основать Activision, которая вскоре прославится выпусками игр-блокбастеров для VCS. Некоторые из этих программистов, к примеру, Дэвид Крэйн и Эл Миллер, отвечали не только за самые хитовые игрушки из репертуара Atari 2600, но и за написание операционки и нескольких игр и приложений для новой платформы 400/800. И хотя в Atari осталось множество талантливых программистов, потеря лучших разработчиков игр значительно ухудшила возможности компании по разработке ПО.

Всё начало меняться в 1980-м. Оценив запросы независимых разработчиков, исход команды Activision, успех крупного и динамичного рынка ПО Apple от сторонних разработчиков, менеджмент Atari изменил политику закрытости платформы ПК. Кроуфорд с радостью встретил эти новости и связался с разработчиками. «Я сел на телефон, начал звонить им и говорить: Угадайте, что? На какой адрес отправлять документацию по разработке?»

Atari потеряла время на рынке компьютеров для повышения продуктивности, имея на руках несерьёзный набор примитивных приложений (которые в основном разрабатывались в рамках компании), хотя на платформе к концу 1980-го и появилась своя версия электронных таблиц VisiCalc. К началу 1981 года размер библиотеки ПО для HCS смотрелся весьма бледно по сравнению с машинами от Apple и Radio Shack. В обзоре 1981 года Atari 800 в журнале InfoWorld, через полтора года после запуска HCS, отмечалось явное отсутствие нужного ПО у Atari, и платформу называли «впечатляющей машиной, пока не достигшей своего полного вычислительного потенциала».

Atari быстро требовалось обзавестись программами. В помощь разработчикам Крис Кроуфорд создал группу поддержки разработки программ. В качестве первого проекта была сделана дружелюбная к пользователям библия разработчика под названием De Re Atari (т.е. «всё об Atari»), ставшая фактическим руководством для программирования компьютеров Atari. Также Кроуфорд начал летать по всей стране с двухдневными семинарами о принципах работы модели Atari 800 и её программировании.

На другом инновационном фронте сотрудник Atari Дейл Йокум упросил руководство Atari организовать новое подразделение, которое брало бы программы, написанные сторонними разработчиками, и публиковало бы их в простом и недорогом магазине программ Atari Program Exchange (APX).

В рамках APX авторы программ отправляли свои творения на рассмотрение в Atari. Если компания принимала программу, авторы получали процент с продаж своего продукта в ежеквартальном каталоге, публиковавшемся компанией. Оглядываясь назад, эта схема очень напоминает раннюю версию iOS App Store с заказом программ по почте.

Благодаря тому, что такие люди, как Кроуфорд и Йокум, упирали на создание программ, после 1981 года библиотека Atari 800 радикально разрослась, как по объёму, так и по качеству. Некоторые хиты той золотой эры среди игр на ПК происходят с Atari. Кроме прорывной игры Star Raiders, на HCS от Atari появились такие плодотворные шедевры, как M.U.L.E., The Seven Cities of Gold (обе написали Дэни Бантен Бери и Ozark Softscape) и Archon (Free Fall Associates) – всё произведения молодой в то время компании Electronic Arts. Текстовые приключенческие игры вроде Zork от Infocom тоже хорошо прижились на компьютерах Atari.

Подразделение Atari APX публиковало такие игры, как амбициозный «Восточный фронт 1941» Криса Кроуфорда

Вокруг Atari 800 появился рынок независимый программ, подобный тому, что процветал вокруг Apple II. Некоторые из ранних продуктов APX, к примеру, Caverns of Mars и Eastern Front 1941 – военная игра от самого Кроуфорда с революционной системой прокрутки карт – стали прорывными хитами, продававшимися десятками тысяч (огромные тиражи в то время).

Легенда игровой индустрии Сид Мейер, создатель игры Civilization, начал свою карьеру профессионального разработчика дома благодаря компьютеру Atari. «Когда я заимел свой 800-й, то среди первых игр, которые я написал, было что-то похожее на Space Invaders, — рассказывал мне Мейер в 2007. – Я отнёс её в свой местный компьютерный магазин, где продавалось очень мало программ. Я записал её на кассету и положил в пластиковый пакет. Помню, у меня купили 5-10 копий этой игры».

К концу десятилетия для домашних компьютеров Atari игры писали уже тысячи небольших разработчиков.

Конец эпохи

Хотя в начале 1980-х на домашних компьютерах Atari процветали интересные программы, бизнес-основы платформы вовсе не были так уж чётко определены. Отделение домашних компьютеров в Atari оставалось по большому счёту не очень прибыльным, и жило за счёт успеха игровых автоматов и домашних игровых консолей. И в самый плохой из возможных моментов для Atari начали возникать конкуренты в области домашних компьютеров — Texas Instruments TI-99/4A и Commodore VIC-20 – одновременно с другими факторами, начавшими угрожать будущему компании.

К середине 1982 года игровой рынок Atari 2600 напоминал золотую лихорадку. Потрясающий финансовый успех Activision вдохновил десятки фирм, включая производителей еды и СМИ, на создание собственных программ для VCS. Рынок заполонили игры плохого и среднего качества. Примерно в то время американские потребители распробовали недорогие домашние ПК в качестве игровых устройств.

Archon от Electronic Arts был игрой, похожей на шахматы, и включавшей аркадные элементы

Когда продажи железа и софта для 2600-й начали падать, в ноябре 1982 Atari выпустила давно ожидавшегося наследника VCS, Atari 5200 SuperSystem. Несмотря на то, что архитектуре HCS было уже более пяти лет, она всё ещё была достаточно продвинутой, чтобы стать основой 5200-й, которая с точки зрения графики могла посоревноваться с такими конкурентами-консолями, как Intellivision и ColecoVision. Однако Atari ошиблась. Большая часть игр для 5200-й поставлялась в виде немного улучшенных версий игр, выпускавшихся на 400/800-х, причём на более крупных картриджах без обратной совместимости. Ужасные контроллеры и несовместимость ПО с 2600-й и 800-й навредили продажам 5200-й, а внезапный поворот на рынке видеоигр, произошедший в следующем году, навсегда решил судьбу консоли.

Проблемы маячили на горизонте. В августе 1982 Commodore выпустила Commodore 64, недорогой домашний компьютер с объёмной памятью в 64К и продвинутой графикой, многое позаимствовавшей у Atari. Компьютер также пользовался преимуществами подешевевших материалов (из-за послабления правил от FCC уже не требовалось такой серьёзной изоляции радиоволн) и чипов. У C64, как и у Atari 800, была клавиатура, он загружал игры с картриджа или диска, использовал джойстики, похожие на Atari, и у него даже была последовательная шина ввода-вывода для дисковых накопителей и других аксессуаров.

Чтобы побороть Texas Instruments and Atari, Commodore начала демпинговую войну, понизившую к середине 1983 года стоимость домашних ПК с $500-$1000 до невыгодных $50-$200. В том же году Atari запустила стильный и модный компьютер Atari 1200XL, по большей части совместимый с программами Atari 400/800, однако обладавший памятью в 64К. Поскольку он стоил $899, а никаких значительных новинок по сравнению с дешёвой 800-й моделью предложить не мог, 1200XL заслужил презрение как критиков, так и потребителей.

У Atari 1200XL был обновлённый внешний вид, но не было технических преимуществ перед 800-й моделью

Летом 1983 года Atari выпустила ещё пару итераций платформы HCS в виде компьютеров 600XL и 800XL, заменивших стареющие модели 400 и 800. Пресса хвалила их гораздо больше (и продавались они неплохо, после того, как в следующем году возросло производство). Однако они не смогли конкурировать по цене с Commodore 64.

64-я модель у Commodore стала хитом, однако её успех был достигнут слишком высокой ценой для окружавшей её индустрии. TI ушла с этого рынка, Atari терпела потери, совпавшие с убытками в подразделении домашних видеоигр. В Commodore были свои проблемы, вылившиеся в увольнение основателя компании Джека Трамиэля. Рынок в итоге восстановился, но кратковременный урон был ужасен.

Проблемы Atari ускорили наступление паники среди инвесторов в её родительскую компанию, Warner Communications, и вскоре Warner начала предлагать подразделения Atari, занимающиеся потребительской электроникой, на продажу. В 1984 году основатель Commodore Трамиэль собрал группу инвесторов и купил потребительские подразделения Atari за $200 млн.

Seven Cities of Gold стали первой игрой с открытым миром – и для своего времени обладали удивительно неплохой графикой

Когда улеглась пыль и потребительские отделы Atari перешли из рук в руки, новая Atari Corporation выпустила несколько других вариантов той же самой архитектуры 400/800 от 1977 года в 1985-м: Atari 65XE и Atari 130XE (у последней было 128K RAM, у первой из всей платформы). 8-битные машины от Atari были представлены параллельно с более мощной моделью на базе Motorola 68000, Atari 520ST, и продолжали целить в сегмент недорогих домашних компьютеров и игровых приставок.

Последний шанс технологии HCS от 1979 года появился в виде Atari XE Game System, вышедшей в 1987-м, но было уже поздно – гениальные игры от Nintendo для NES полностью затмили бледные игрушки для XEGS.

В 1980-х домашние компьютеры Atari оставались относительно популярными ПК начального уровня, но им так и не удалось превзойти долю Commodore на рынке США. Несмотря на некоторый успех XE в Восточной Европе, формально Atari прекратила выпускать 8-битные продукты 1 января 1992 года. Версия Atari от Трамиэля продержалась несколько дольше, продавая более новые компьютеры и видеоприставки, но подошла к концу в 1996-м.

Богатое наследие

Хотя мир Atari рушился в 1980-х, мы с моим братом ни сном, ни духом об этом не ведали. Я не узнал о «великом крахе американских видеоигр» вплоть до 1990-х. Наша Atari 800 всё ещё работала, и мы наслаждались предоставляемыми ею развлечениями. Бесконечные партии в Archon и Salmon Run обогатили наши жизни. Она оставалась нашей главной игровой консолью, пока в 1988-м мы не купили NES, и даже тогда мы не отказывались от неё полностью. Обычно её доставали каждый День благодарения и Рождество.

Друзья семьи автора играют на Atari

Даже сегодня, спустя 35 лет после того, как я впервые сыграл на Atari 800, я всё ещё открываю новые потрясающие игры для этой платформы. Каталог обширен и полон уникальных игровых идей, которые можно было редко встретить в более поздних двумерных консольных играх, а ностальгирующие любители до сих пор разрабатывают новые игры для этой платформы. И хотя у меня есть PlayStation 4, Nintendo Switch и Steam для PC, Atari 800 XL занимает почётное место на столе в игровой комнате моей семьи. Мои дети его обожают.

Перед самой отправкой этой статьи в редакцию я неожиданно обнаружил старое письмо от моего отца, распечатанное на переплёте моих записей для Atari. Он покинул этот мир в 2013-м, но за десять лет до того я интересовался у него игровой историей нашей семьи. «Мы купили Atari 800 примерно тогда, когда ты родился, — писал он. – Она стоила $1000 (плюс $450 за дисковый накопитель, который мы докупили позже), слишком дорого для нас, из-за чего маме не понравилось, что я потратился на компьютер».

«Оглядываясь назад, я бы сказал, что выгоднее было бы вкладываться в Apple II. Однако всё же потратиться на компьютер нужно было, поскольку он помог тебе и твоему брату получить навыки, оказавшиеся ценнее денег. Мама знала об этом, конечно же, и не обижалась больше из-за этих покупок».

Некоторый успех оказывается больше, чем просто бизнес. Домашние компьютеры от Atari были культурным явлением, принёсшим радость целому поколению. Спасибо, папа – и с днём рождения, Atari 800.