Печатный интернет 1930-х

В былые времена предложение «посидеть в телефоне» вызвало бы у людей крайнее недоумение и подозрения насчёт психического здоровья собеседника. Тем не менее задолго до того, как привычные аппараты обосновались почти в каждом доме планеты, человечество уже вовсю осваивало чтение газет с помощью радиоволн. Давайте вспомним, как это было.

Источник: paleofuture.com.

Радио‑газета

Тридцатые годы двадцатого столетия стали сплошным праздником для любителей ретрофутуризма. Чего только стоила знаменитая выставка «Футурама», с успехом прошедшая в Нью-Йорке аккурат перед началом Второй мировой войны.

Одной из наиболее необычных инноваций той эпохи двигала простая и заманчивая идея: что если доставлять свежую прессу прямо на дом без участия почтальонов и курьеров, рискующих стать объектом нападения для дворовых собак?

«Наступит день, когда вы сможете прочесть передовицу утренней газеты в полностью отпечатанном виде прямо на экране телевизионного устройства. Возможно ли это?» Источник: paleofuture.com.

Так родилась концепция телевизионной газеты, хотя изначально было неясно, шутка это или серьёзный проект. Впервые данная задумка промелькнула в 1934 году на страницах газетных комиксов в рубрике Can it Be Done?, созданной Рэем Гроссом. К слову, о самом телевидении на базе систем Бэрда тогда уже знали, но оно оставалось дорогой игрушкой для элиты и в США продавалось под названием Radiovisor.

Как выяснилось чуть позже, it could be done, indeed. И всё началось с видения одного неординарного энтузиаста. Звали его Уильям Финч (в переводе с английского фамилия Finch означает «Зяблик»). Родом из Бирмингема, он в детстве перебрался в Америку, где в итоге и обосновался.

Финч с головой погрузился в изучение радиотехники и электроники в Университете Цинциннати. Извилистый карьерный путь привёл его в сферу масс-медиа, где он усердно трудился инженером и редактором в International Press Service — тогдашнем американском аналоге ТАСС.

Его не покидала навязчивая мысль: как бы передавать газету на огромные расстояния мгновенно, доставляя свежий номер прямо в гостиную, чтобы читатель даже не поднимался с любимого кресла? После долгих размышлений решение было найдено — отправлять страницы «вплавь» по радиоволнам. Оставалось лишь упаковать эту идею в рабочий форм-фактор и выстроить технический процесс. И наконец Финча осенило.

Факсимиле, я выбираю тебя

Пройдя через череду проб, ошибок и озарений, Финч выстроил работающий конвейер для выпуска радиогазеты. Первым делом он запатентовал авторскую технологию трансляции изображений по радиоканалам, где детали картинки передавались за счёт вариации амплитуды звукового тона при неизменной частоте.

На таких листах вполне можно было печатать свежие комиксы. Источник: paleofuture.com.

Какая же газета без ярких иллюстраций — будь то снимки с ярмарки тыквенных пирогов или экзотический репортаж из колоритного Томбукту? Для передачи графики Финч создал особую методику.

Процесс шёл за счёт генерации электрического тока на кончике специального пера или стилуса, который проступал на термочувствительной бумаге (весьма похоже на принцип работы современных кассовых аппаратов). За синхронизацию передатчика и приёмника отвечала частота электросети в 60 Гц.

Аппарат Финча в интерьере гостиной. Источник: paleofuture.com.

Сканирующая головка системы фокусировала точечный луч на оригинал-макете. Один двигатель перемещал сканер по полосе, а второй сдвигал бумагу по окончании каждой строки прямо во время сканирования. Затем в конце строки внедрялись низкочастотные синхроимпульсы. На выходе формировался аудиосигнал, пригодный для трансляции через любой стандартный AM-передатчик.

По сути, это причудливое устройство представляло собой гибрид AM-приёмника и необычного принтера, дополненный оптической системой, которая построчно считывала газетную полосу и преобразовывала яркость каждой точки в электрический импульс.

Утро, кофе и газеты

Если говорить современным языком, это была аналоговая новостная лента без СМС и обязательной регистрации. Стоила домашняя типография Финча около $125 — порядка $2499 в пересчёте на современные деньги. Вдобавок приходилось регулярно докупать рулоны специальной угольной копировальной бумаги, на которой и выводились свежие вести.

Отдел приёма телегазет в редакции Miami Herald, ориентировочно 1948 год. Источник: paleofuture.com.

Оформлять подписку на факсимильную прессу не требовалось:обзавёлся чудо-агрегатом и «качай» эфирные новости в своё удовольствие, только успевай менять рулоны. Поскольку сам контент распространялся бесплатно, главным источником доходов служила нативная реклама.

Освоить технологию новостной трансляции можно было всего за девять месяцев подготовки. Источник: paleofuture.com.

Инженер радиостанции W9XZY в Сент-Луисе подготавливает сканер RCA к отправке срочной новостной сводки, 1938 год. Источник: radioworld.com.

По тем временам это выглядело настоящим прорывом: свежие известия по системе Финча доходили адресатам значительно быстрее, чем традиционные бумажные аналоги, которые ещё предстояло отпечатать, развезти по киоскам и передать крикливым разносчикам газет.

Однако главным соперником оставалось радио. Возникал логичный вопрос: зачем приобретать громоздкий и шумный аппарат, если существует бесплатное вещание, доставляющее аудионовости гораздо оперативнее? И здесь факсимильная пресса раскрывала свой козырь: радиоэфир был слеп к изображениям, в то время как аппарат Финча легко справлялся с графикой. Рекламщики быстро оценили синергию форматов, подкрепляя радиорекламу печатными дополнениями — рецептами, рекламными буклетами, поздравительными открытками и прочей полезной мелочью.

Рекламные материалы в формате телегазеты. Источник: paleofuture.com.

Предполагалось также, что радиожурналистика заиграет новыми красками. С началом Второй мировой войны активно обсуждалось, что сводки из «центральной Европы», зачитываемые диктором, станут гораздо убедительнее, если иллюстрировать их фотографиями бронетанковых колонн, захваченных городских ратуш и триумфальных маршей. Получалось нечто вроде телевидения, только на бумажной основе.

Вскоре у Финча появились конкуренты. Например, компания RCA предложила собственную разработку, которая превосходила устройство Финча по качеству, но и стоила вдвое дороже — $260, что эквивалентно $5199 сегодня.

Главной фишкой этого аппарата была работа на более высоких частотах (около 31 600 кГц). Опытным путём выяснилось, что ультракороткие волны гораздо устойчивее к статическим помехам, благодаря чему текст и иллюстрации выходили чёткими, контрастными и без визуального «мусора». Техника же Финча в этом плане нередко грешила смазанным оттиском сомнительного качества.

«Послушай, Джо, не стоит ему платить». Источник: paleofuture.com. 

Оглушительный провал

Однако, как это нередко случается, многообещающая и футуристичная технология в один прекрасный момент может оказаться никому не нужной. Именно такая судьба постигла факсимильную прессу.

Первые пару лет направление развивалось успешно, появлялись специализированные агентства, выбравшие этот формат в качестве основного профиля — например, калифорнийская Radio Bee из Фресно.

Более доступная модель Reado от Crosley Radio Corp. Она стоила в пределах $60–80, а дополнительно к ней можно было приобрести таймер. Источник: radioworld.com.

В течение 1937–1938 годов целый ряд радиостанций получил лицензии Федеральной комиссии по связи (FCC) на эксперименты с разработками Финча. Пионером стала станция KSTP в Сент-Поле (Миннесота), за ней последовали WHO в Де-Мойне (Айова), WGH в Ньюпорт-Ньюсе (Виргиния), WOR в Нью-Йорке, WGN в Чикаго и другие.

Солидный аппарат Финча с устройством подачи бумаги и дисплейной панелью под плексигласом. Источник: paleofuture.com.

Кое-где, как в Университете Майми, открывались специализированные отделения «факсимильной журналистики». В других редакциях традиционные репортеры проходили девятимесячные курсы по обращению с новой техникой. Как с гордостью отмечал редактор Miami Herald, по завершении обучения его сотрудники, «включая трёх девушек, были полностью готовы управлять оборудованием и применять свои профессиональные навыки с учётом специфики факсимильной передачи данных».

Аппаратура Финча и его конкурентов из RCA демонстрировалась на знаменитой выставке «Футурама» в 1939 году, вызывая искреннее изумление у публики. Казалось, технологию ждёт великое будущее, а финансовые потоки рекой польются в карманы издателей.

Женщина изучает выпуск телегазеты, не покидая гостиничный номер. Источник: paleofuture.com.

Но надежды не оправдались. Наступили сороковые — золотой век классического радиовещания. Если телегазета могла предложить статичные картинки и статьи, то радиоэфир пестрел драматическими радиопостановками, мюзиклами, юмористическими шоу Джорджа Бёрнса и Грейси Аллен, а также культовыми сериалами вроде «Приключений Супермена» и «Семьи Элдрич». Контента на AM-волнах было несравнимо больше, да и стоимость обычного радиоприёмника оставалась на порядок ниже.

Кроме того, процесс домашней печати оставлял желать лучшего. Машина Финча работала крайне медленно, затрачивая около 20 минут на печать одной 12-дюймовой страницы. Чтобы получить полноценный шестистраничный выпуск в две колонки, требовалось около шести часов. Именно поэтому к аппарату приходилось докупать таймер, оставляя его включённым на всю ночь.

Образец передовой полосы, отпечатанной на оборудовании Финча. Источник: paleofuture.com.

Специальная копирка тоже доставляла хлопот: её обратная сторона была угольно-черной, поэтому после чтения прессы пользователям приходилось тщательно отмывать руки от краски. Добавьте к этому помехи в эфире на бюджетных моделях, смазанные символы, дискомфорт при чтении и испачканные пальцы.

Окончательный же удар по факсимильной прессе нанесло телевидение. Если к концу 40-х годов телевизоры были лишь у 2% обеспеченных американцев, то к середине 50-х этот показатель превысил 60%. Какой смысл тратиться на некачественные статичные отпечатки на дорогой бумаге, если с экрана на тебя смотрят живые, движущиеся и говорящие картинки?

Сотрудница газеты St. Louis Post-Dispatch за чтением факсимильной газеты, принятой через станцию W9XZY. На фотографии запечатлен высокочастотный принтер RCA. Чёрный валик сверху содержит отработанную копировальную бумагу. Wide World Photo, 1938 год. Источник: radioworld.com.

И ностальгический эпилог

К сороковым годам интерес аудитории к телегазетам угас окончательно. Число станций, поддерживающих этот стандарт, резко сократилось, а к концу десятилетия в строю осталось всего пара энтузиастов, да и те продержались недолго.

Тем не менее Уильям Финч не сдавался, продолжая оформлять патент за патентом. Среди его разработок числились метод передачи цветных изображений по телефонным линиям и некая «говорящая газета». Однако его компания по производству домашних печатающих устройств в 1952 году потерпела крах и объявила о банкротстве, несмотря на все усилия её создателя.

Сам мистер Финч прожил долгую жизнь и скончался в 1990 году, а патентные заявки на его имя продолжали поступать до самого конца — а кое-какие даже после его смерти, оформленные уже от лица General Electric Company.

И всё же домашний принтер Финча во многом предвосхитил наши привычные цифровые новостные ленты, которые мы сегодня точно так же просматриваем, не вставая с уютного кресла.

 

Источник