От статьи на Хабре до Байконура: вывоз «Прогресса», эффект Хабра и космический перенос

В первой части путетемя я добрался до Алматы и ожидал вылета в Кызылорду, откуда мне предстоял трехчасовой автобусный трансфер в закрытый город Байконур.

Казалось бы, все самое захватывающее было впереди, но за сутки до моего выбытия из Перми выяснилось, что на сам пуск ракеты я не попаду.

Согласно расписанию моего тура, покинуть Байконур я должен был ранним утром понедельника, 7 сентября, тогда как старт ракеты-носителя «Союз-2.1б» с грузовым кораблем «Прогресс МС-35» (в международных реестрах значится как Progress 96P) намечался только на среду, 9 сентября 2026 года.

Выходило, что главным событием моей поездки на космодром станет транспортировка и вертикализация ракеты в воскресенье, 6-го числа. Конечно, известие меня огорчило: побывать на Байконуре и пропустить старт — обидно.

Однако, как выяснилось позже, судьба приготовила для этой истории неожиданный сюжетный поворот.

Глава 1. Город за колючей проволокой

Если подробности о населенном пункте вам неинтересны, можете сразу перейти к главе 2!

Приземлившись в Кызылорде, я приятно удивился: посреди степи красовался современный аэровокзал с действующими телетрапами. Тем же рейсом прибыл и организатор нашего тура; вчетвером мы разместились в микроавтобусе и двинулись по двухполосному асфальту в сторону закрытого Байконура.

На подъезде к пункту назначения стало заметно, что периметр укреплен ограждением с колючей проволокой, а на въезде дежурит контрольно-пропускной пункт. Там нас встретил местный гид со списками участников: после проверки документов (внутренних паспортов РФ) наш транспорт беспрепятственно пропустили.

Первые впечатления от города оказались противоречивыми. Мы въехали около часа дня: улицы встретили нас абсолютной пустынностью, некоторые оконные проемы в зданиях зияли пустотой или были забиты фанерой. Особую настороженность вызвали крупные бродячие собаки — для жителя Перми подобные встречи редко сулят что-то хорошее.

Однако позже выяснилось, что полуденная тишина была обманчивой, а местные псы отличались мирным нравом. К слову, постоянное население города составляет около 42 тысяч человек.

Мы разместились в гостинице «Центральная», интерьер которой пропитан неповторимым советским колоритом.

Прогулявшись по заброшенной детской площадке, мы осмотрели памятники эпохи Ленинска — так прежде назывался Байконур.

В целом картина оказалась не столь унылой: ближе к пяти часам вечера, когда спала жара, улицы ожили. Появилось много детей, мамы гуляли с колясками, подтверждая, что подавляющее большинство домов обитаемы, а заброшенных зданий — единицы.

Эта же аллея вечером с другой стороны

Так завершился мой первый день.

А на следующие сутки началось знакомство с космонавтикой.

Глава 2. Самое близкое знакомство с ракетой

Узнав о том, что сам запуск мне не светит, я даже думал отменить поездку. Но, взвесив все за и против, решил ехать: увидеть транспортировку и вертикализацию дорогого стоит, ведь в повседневности такое не увидишь, а старт обычно наблюдают издалека, в отличие от вывоза.

Воскресное утро началось в 5:30 — наша группа выехала из гостиницы к площадке № 31, отмеченной на схеме цифрой 3️⃣.

По дороге нам провели небольшой ликбез. Носитель «Союз-2.1» принадлежит к среднему классу; его масса в заправленном состоянии составляет порядка 306–312 тонн, из которых около 97% приходится на топливо и окислитель. Примечательно, что двигатели «Союза» запускаются с помощью высокотехнологичной «березовой палки» с подведенными контактами.

Получается, значительная часть конструкции существующей ракеты создана не для полета как такового, а для того, чтобы этот полет вообще стал возможным.

Туристов собралось немного — порядка 150 человек. Ракета движется неспешно; между тепловозом и платформой-носителем находится пустой вагон-прикрытие, назначение которого — не допустить оседания дизельной копоти на корпус и чувствительные датчики.

Следом следует синий вагон системы термостатирования, поддерживающий внутри необходимый микроклимат вплоть до подключения к стационарным коммуникациям стартового стола.

Вся процедура выглядит буднично, без пафосного музыкального сопровождения в стиле «Интерстеллара».

Добравшись до позиции, ракету доставляют на стартовый комплекс.

Обратите внимание на боковые блоки — «морковки». Сейчас при вывозе они имеют серый цвет, но перед пуском покроются белой корочкой инея из-за закачки жидкого кислорода (−196 °C). В дальнейшем эти блоки падают в степных районах близ Жезказгана, где местные жители устраивают на них настоящую охоту: двигатели первой ступени содержат серебро и золотые контакты, поэтому рухнувшие фрагменты быстро распиливают на металлолом.

После этого транспортный состав уходит.

Затем изделие переводят в вертикальное положение с помощью мощных подъемных механизмов.

Крупные конструкции по бокам — это фермы обслуживания, обеспечивающие доступ персонала к системам перед стартом. Сама ракета фиксируется специальным силовым поясом.

Стартовая инфраструктура представляет собой живой и сложный организм. Так, относительно недавно, 27 ноября 2025 года, произошла авария: 150-тонная кабина обслуживания обрушилась в газоход. Восстановительные работы завершились к середине марта 2026 года, причем резервную кабину оперативно отыскали на складе в Тамбове и смонтировали в три смены.

Грузовик «Прогресс» везет на МКС топливо, газы, аппаратуру и долгожданный груз — по 5 кг личных вещей для каждого космонавта. Наш рейс доставил сладости: ирис «Золотой ключик», карамель «Гусиные лапки» и кедровые орешки. Как рассказал гид, у упаковщиков существует забавная традиция: коробки с домашними гостинцами всегда помещают в самый дальний угол грузового отсека. Сделано это намеренно, чтобы до заветных сладостей экипажу пришлось сперва разгрузить все тяжелые научные приборы.

Глава 3. Космодром размером со степь

Территория Байконура огромна, передвигаться пешком нереально: вокруг простирается степь, где запросто можно встретить диких лисиц, верблюдов или табуны лошадей.

Масштабы космодрома затрудняют охрану периметра. Гид поделился байкой: группа испанских туристов попыталась нелегально пробраться к «Бурану», получила отказ, но спустя неделю была поймана в степи. Отделались штрафом в 5000 рублей и выдворением из страны.

По ходу поездки то и дело попадались заброшенные объекты. Знаменитый Гагаринский старт сегодня почти пустует изнутри: гид с грустью отметил, что в 90-е и «нулевые» мародеры срезали там все медные кабели и нержавейку из гидросистем. Романтика освоения космоса разбилась о суровые реалии постсоветского периода.

Побывали мы и на месте трагедии 24 октября 1960 года, когда перед пуском произошел масштабный пожар со взрывом. По официальным данным, тогда погибли 78 человек, неофициальные источники говорят более чем о сотне жертв, среди которых был маршал артиллерии Митрофан Неделин. Ровно три года спустя, 24 октября 1963-го, огненная стихия унесла жизни еще восьми человек. С тех пор эта дата стала днем памяти на Байконуре.

Наша группа у ракетно-космического комплекса «Байтерек».

Глава 4. Сила SE7ENа

После публикации первой части материала со мной связался другой хабровчанин, также направлявшийся на Байконур. В итоге на обратном пути мы летели одним рейсом.

У него были собственные контакты на космодроме, поэтому программа немного отличалась. В этом и заключается прелесть SE7ENа.

Одна заметка, написанная за домашним компьютером, способна привести вас на легендарный космодром, а другая — подарить знакомство с единомышленником.

Мы договорились, что он поделится со мной снимками самого пуска, поскольку я его не застал, чтобы читатели смогли получить полное представление о событии.

Глава 5. Почему таксист знает больше всех

Самый курьезный эпизод произошел перед отъездом. Когда в пять утра я садился в такси до аэропорта Кызылорды, водитель с порога заявил, что старта 9 сентября не будет.

Поначалу я принял это за попытку подбодрить меня, но выражение его лица было абсолютно будничным — он просто делился достоверной информацией.

Скептически отнесясь к услышанному, я написал новому знакомому и получил подтверждение: запуск действительно перенесли. Накануне вечером обнаружили техническую неполадку, и вскоре было принято решение снимать ракету со старта. В подобных ситуациях пуск откладывают минимум на неделю. В итоге туристы, купившие дорогие пятидневные туры ради «гарантированного зрелища», увидели ровно то же, что и я: вывоз, вертикализацию и пустующую степь.

К слову, таксист уверял, что может организовать экскурсию на пуск дешевле любого туроператора, но подавать заявку нужно за месяц, ведь каждого кандидата тщательно проверяют структуры ФСБ.

Глава 6. Что я теперь сделал бы иначе

Теперь, когда путешествие позади, можно объективно оценить логистику.

Организаторам я безмерно благодарен: именно благодаря конкурсу от SE7ENа и RUVDS я очутился на Байконуре. Без этого не появились бы ни статьи, ни фотографии, ни ценные знакомства.

Тем не менее, составляя маршрут самостоятельно, теперь я понимаю, как сделать его эффективнее.

Главная сложность заключалась в попытке состыковать множество рейсов под жесткое расписание группового трансфера. В итоге получилась громоздкая цепочка:

Пермь → Екатеринбург → Астана → Алматы → Кызылорда → Байконур

и обратная дорога:

Байконур → Кызылорда → Алматы → Москва → Пермь

Чтобы гарантированно увидеть запуск, нужно приезжать заранее и быть готовым к длительному ожиданию.

Только вот сколько именно придется ждать — не знает никто.

Свежие сведения, поступившие сегодня:

Новая дата старта РН «Союз-2-1б» с ТГК «Прогресс МС-35» с космодрома Байконур предварительно намечена на 16.09.2026 г.
Время пуска ориентировочно сохранится прежним — 19:14 мск (21:14 по местному времени).

P.S.

Автор: Михаил Шардин
🔗 Моя онлайн‑визитка

8 сентября 2026 года

 

Источник