От статьи на Хабре до Байконура: вывоз «Прогресса», хабраэффект и космический перенос

В первой части путевой заметки я успешно добрался до Алматы и ожидал посадки на рейс до Кызылорды, откуда мне предстоял трехчасовой автобусный трансфер в закрытый административно-территориальный центр — Байконур.

Казалось бы, всё самое захватывающее было впереди, однако за сутки до вылета из Перми всплыла неприятная новость: на сам пуск ракеты я не успеваю.

Согласно графику моего тура, покинуть Байконур нужно было ранним утром понедельника, 7 сентября, тогда как старт ракеты-носителя «Союз-2.1б» с грузовым кораблем «Прогресс МС-35» (в международной классификации — Progress 96P) был намечен только на среду, 9 сентября 2026 года.

Выходило, что главным событием моей поездки на космодром станет лишь транспортировка ракеты на стартовый комплекс и её вертикализация в воскресенье, 6-го числа. Разумеется, известие огорчило: побывать на легендарном Байконуре и пропустить запуск — существенное упущение.

Впрочем, эта история приготовила для меня неожиданный космический сюжетный поворот.

Глава 1. Город за колючей проволокой

Если урбанистические детали населенного пункта вас не привлекают, можете смело переходить к главе 2!

Приземлившись в Кызылорде, я искренне удивился: посреди бескрайней степи обнаружился ультрасовременный аэровокзал с действующими телетрапами. Организатор нашего тура прилетел тем же самолетом; вчетвером мы разместились в микроавтобусе и тронулись по ровной двухполосной трассе в сторону закрытого Байконура.

При подъезде к пункту назначения стало заметно, что периметр города полностью огорожен системой заграждений с колючей проволокой, а на въезде оборудован контрольно-пропускной пункт. Нас встретил местный гид с пропускными списками, сотрудники службы безопасности тщательно сверили наши российские паспорта, после чего мы официально попали на закрытую территорию.

Первые визуальные впечатления от кварталов оказались двоякими: мы въехали около часа дня, и улицы казались абсолютно вымершими. На некоторых зданиях окна зияли пустотой или были наглухо забиты фанерой, к тому же моё внимание привлекли крупные бродячие собаки. Например, в родной Перми подобные встречи ничего хорошего не сулят.

Однако позже выяснилось, что полуденная безлюдность была обманчива, а местные псы отличались абсолютным миролюбием. К слову, постоянное население города составляет около 42 тысяч жителей.

Мы разместились в гостинице «Центральная», интерьеры которой источают мощный ностальгический дух советской эпохи.

Мы прогулялись до заброшенной зоны детских аттракционов и изучили монументы времен Ленинска — так Байконур назывался до официального переименования.

В целом картина оказалась вполне жизнеспособной. Ближе к 17 часам, когда спала изнуряющая жара, улицы наполнились детским смехом и ожили: горожане вышли на прогулки с детскими колясками, продемонстрировав, что подавляющее большинство жилого фонда находится в отличном состоянии, а заброшенные здания — редкое исключение.

Эта же аллея в вечернее время с другого ракурса

Так завершились мои первые сутки.

А на следующий день началось непосредственное погружение в космонавтику.

Глава 2. Самое близкое знакомство с ракетой

Узнав о том, что на сам старт я не попадаю, я поначалу раздумывал над тем, чтобы вообще отменить поездку. Однако взвесив все за и против, решил, что участие в вывозе и вертикализации — тоже уникальный опыт. В обычной жизни подобного не увидишь, да и запуск наблюдается с почтительного удаления, тогда как транспортировку можно оценить в непосредственной близости.

Воскресное утро началось в 5:30 — наша группа выдвинулась из гостиницы к площадке № 31, которая на схеме отмечена цифрой 3️⃣.

По дороге к стартовому комплексу нам провели краткий ликбез. Носитель «Союз-2.1» принадлежит к классу средних ракет. В зависимости от модификации её снаряженная масса достигает 306–312 тонн, причем около 97% этого веса приходится на жидкое топливо и окислитель. А доводилось ли вам слышать, как именно запускаются двигатели «Союза»? Для этого применяется высокотехнологичная… «березовая щепа» соединенная с электропроводкой.

Иными словами, глядя на монументальную конструкцию перед вами, понимаете: львиная доля её объема создана не для полета в безвоздушном пространстве, а для того, чтобы этот полет вообще стал возможным.

Поклонников космического туризма собралось немного — порядка 150 человек. Ракета движется чрезвычайно плавно и неспешно; любопытная деталь: между тепловозом и железнодорожной платформой с носителем вцеплен пустой вагон. Как выяснилось, его функция — предотвратить оседание выхлопных газов дизеля на корпусе и измерительных датчиках.

Следом за составом следует синий вагон термостатирования, нагнетающий внутрь корабля необходимый микроклимат до тех пор, пока тот не окажется соединен со стационарными коммуникациями пускового стола.

При этом сама процедура лишена кинематографичного пафоса: музыка Ханса Циммера из «Интерстеллара» над степью не звучит.

После завершения транспортировки ракету доставляют к стартовой позиции.

Обратите внимание на боковые модули — «морковки». В процессе вывоза они имеют нейтральный серый оттенок, но перед запуском они покрываются плотной коркой белоснежного инея из-за заливки переохлажденного жидкого кислорода (−196 °C). В дальнейшем эти блоки сбрасываются в казахстанских степях неподалеку от Жезказгана. Для местных жителей они служат не просто металлоломом, а предметом настоящего промысла: двигатели первой ступени до сих пор содержат драгоценные контакты из золота и серебра, поэтому упавшие фрагменты распиливают в кратчайшие сроки.

Затем поезд сопровождения покидает стартовую зону.

Следующий этап — перевод ракеты в вертикальное положение. Для этого задействован сложнейший комплекс гидравлических подъемников и опорных конструкций.

Массивные сооружения по бокам — это фермы обслуживания.

Они обеспечивают инженерам доступ к системам носителя перед стартом, а сама ракета надежно фиксируется силовым поясом в районе условной «талии».

Стартовый комплекс представляет собой живой инженерный организм. Так, относительно недавно, 27 ноября 2025 года, здесь произойшло нештатное происшествие: 150-тонная кабина обслуживания сорвалась в газоход. Ремонтные работы завершились лишь к середине марта 2026 года, причем резервную конструкцию оперативно обнаружили на складской базе в Тамбове, доставили на место и смонтировали в круглосуточном режиме.

Грузовик «Прогресс» везет на Международную космическую станцию топливные компоненты, кислород, научные приборы и долгожданный груз — пятикилограммовые посылки с личными вещами для каждого космонавта. В наш рейс загрузили традиционные сладости: ириски «Золотой ключик», карамель «Гусиные лапки» и кедровые орехи. Наш проводник поделился занятным нюансом: упаковщики всегда закладывают коробки с домашними гостинцами в самую глубину грузового отсека. Это продуманный тактический ход: чтобы добраться до личных подарков, экипажу предстоят в первую очередь разгрузить всю тяжелую научную аппаратуру.

Глава 3. Космодром размером со степь

Байконур занимает колоссальную площадь, передвигаться по которой пешком нереально: большую часть ландшафта составляют бескрайние степные просторы, где регулярно попадаются дикие животные — лисы, верблюды и лошади.

Гигантские масштабы космодрома существенно усложняют охрану периметра. Гид рассказал байку: группа испанских энтузиастов запросила официальный доступ к макету «Бурана», получила отказ, но спустя неделю была перехвачена патрулем прямо в степи. Любители экстремального туризма отделались символическим штрафом в пять тысяч рублей и последующей депортацией.

По ходу поездки мы то и дело натыкались на заброшенные объекты. Легендарный Гагаринский старт сегодня зияет пустотой. Наш проводник с горечью вспоминает, как в 1990-е и нулевые годы мародеры и «предприимчивые» сборщики цветмета подчистую срезали оттуда медные кабели и элементы гидравлики из нержавеющей стали. Высокая романтика освоения космоса сурово разбилась о реалии постсоветского распада.

Мы побывали и на месте трагедии 24 октября 1960 года, когда в ходе предстартовой подготовки прогремел мощный взрыв и начался пожар. По официальным сводкам катастрофа унесла жизни 78 человек, однако неофициальные источники говорят более чем о сотне погибших, включая маршала артиллерии Митрофана Неделина. Ровно три года спустя, 24 октября 1963-го, здесь произошла еще одна авария, унесшая жизни восьми человек. С тех пор эта дата навсегда стала днем памяти на Байконуре.

Наша группа возле ракетно-космического комплекса «Байтерек».

Глава 4. Сила SE7ENа

После публикации первой части материала со мной связался читатель с SE7ENа, который также направлялся на Байконур. В результате на следующий день мы летели одним бортом.

У него имелись собственные связи непосредственно на объектах космодрома, поэтому его программа заметно отличалась от нашей. В этом и заключается ценность подобных платформ.

Один текст, набросанный за монитором в вечерние часы, способен перенести вас на легендарный космодром. А другая статья может свести с единомышленником.

В итоге мы договорились, что он поделится со мной кадрами самого пуска, на который я не попал, чтобы читатели моего блога смогли получить целостное представление о событии.

Глава 5. Почему таксист осведомлен лучше всех

Самый мистический эпизод произошел накануне. Когда в пять утра я садился в такси по пути в аэропорт Кызылорды, водитель с первого взгляда заявил мне, что пуска 9 сентября не будет.

Сначала я списал его слова на попытку подбодрить меня, но по выражению лица мужчины было понятно: он просто констатирует факт.

Я отнесся к этой информации скептически и сразу написал новому знакомому — и получил исчерпывающее подтверждение: запуск действительно отложили. Накануне вечером была выявлена техническая неполадка, и спустя пару часов комиссия приняла решение демонтировать ракету со стартового стола. В подобных ситуациях пуск сдвигают минимум на неделю. Туристы, переплатившие за пятидневные пакеты ради «гарантированного зрелища 9 сентября», в итоге увидели ровно то же самое, что и я: вывоз, вертикализацию и пустую степь.

Глава 6. Что я изменил бы в своей логистике

Теперь, когда путешествие завершено, можно трезво оценить логистические просчеты.

Организаторам я безмерно благодарен: именно благодаря конкурсу от SE7ENа и главному спонсору поездки — компании RUVDS — я вообще очутился на Байконуре. Без этой инициативы не появилось бы ни этой публикации, ни уникальных кадров, ни случайных знаковых знакомств.

Однако собственный маршрут я конструировал самостоятельно и теперь понимаю, насколько его можно было оптимизировать.

Главная моя ошибка заключалась в попытке впритык состыковать обилие перелетов с жестким расписанием группового трансфера. В итоге выстроилась сложнейшая цепочка:

Пермь → Екатеринбург → Астана → Алматы → Кызылорда → Байконур

и в обратном направлении:

Байконур → Кызылорда → Алматы → Москва → Пермь

Следовательно, для гарантированного наблюдения за стартом необходимо приезжать с существенным запасом времени и морально готовиться к ожиданиям.

А вот сколько именно придется ждать — не знает никто.

Свежие сведения, поступившие сегодня:

Новая дата запуска ракеты-носителя «Союз-2.1б» с грузовым кораблем «Прогресс МС-35» с космодрома Байконур предварительно намечена на 16.09.2026 г.
Время старта ориентировочно остается прежним — 19:14 мск (21:14 по местному времени).

P.S.

Автор: Михаил Шардин
🔗 Моя онлайн‑визитка

8 сентября 2026 года

 

Источник