От статьи на Хабре до Байконура: мой путь в космос

Порой вечерняя работа за монитором приводит к самым неожиданным последствиям.

Именно это со мной и произошло: сейчас я нахожусь в Алматы, хотя ранним утром вчерашнего дня стартовал из Перми — сначала на поезде до Екатеринбурга, оттуда самолётом в Астану, а затем совершил ещё один перелёт сюда, в южную столицу Казахстана. Уже завтра мне предстоит оказаться на Байконуре.

А началась эта история с одной публикации на SE7ENе.

Летом прошлого года (в июле 2025-го) я поделился статьей о создании автономного голосового помощника на базе Home Assistant, Whisper и Piper, а спустя несколько месяцев, в ноябре 2025 года, с удивлением узнал о победе — главным призвом стала поездка на космодром Байконур.

Портал SE7EN в партнерстве с хостинг-провайдером RUVDS организовал конкурс «Космотекст». Избранные работы участников были запущены в космос на миниатюрном спутнике, а автор лучшего материала за всю историю проекта получал путёвку на легендарный космодром. Мой материал, посвященный отказу от Яндекс Алисы, неожиданно завоевал этот гранд-приз.

Глава 1. Выиграть Байконур — ещё не значит туда добраться

В кинофильмах победителям главных наград обычно торжественно вручают заветный конверт с билетами, но в суровой реальности всё обстоит иначе.

В январе 2026 года со мной вышел на связь старший менеджер компании-спонсора Роман. Мне предстояло определить даты поездки, на выбор предлагалось несколько периодов: март, апрель, сентябрь и декабрь.

Я остановился на сентябре по двум веским причинам. Во-первых, семейные обстоятельства — в связи с ожидаемым пополнением мне нужно было оставаться дома и помогать близким. Во-вторых, климат: если летом столбик термометра на Байконуре переваливает за +45°C в тени, то в сентябре держится приятная погода в диапазоне +25…+30°C.

Вскоре в схеме появился третий участник — непосредственный организатор. Спонсор перечислил средства туристической компании, которая специализируется на подобных экспедициях.

В апреле от туроператора пришел предварительный график поездки:

Сначала я планировал взять с собой 10-летнего сына. Однако вскоре выяснилось, что спонсорский бюджет покрывает расходы только одного человека. Обсудив ситуацию, мы решили, что подобный изнуряющий марафон без нормального сна станет для ребенка испытанием, поэтому слетаем с ним куда-нибудь позже в более размеренном темпе, а на космодром я отправлюсь в одиночку.

Изначальный план: простая дорога

На данном этапе мне пригодились навыки логистики и поиска: хотя экскурсионная программа на самом Байконуре была полностью оплачена спонсором, логистику до точки сбора и обратно мне нужно было организовать самостоятельно с последующим возмещением затрат в рамках утвержденного лимита.

Байконур территориально расположен в Казахстане (Кызылординская область), но арендован Российской Федерацией и имеет официальный статус закрытого административно-территориального образования (ЗАТО).

Представитель туроператора пояснил, что формирование группы происходит в аэропорту Кызылорды. Оттуда участников ждет трехчасовой групповой трансфер непосредственно на Байконур и старт программы.

Таким образом, предполагаемый маршрут выглядел следующим образом:

Алматы → Кызылорда → Байконур → Кызылорда → Алматы.

Требовалось прибыть в Кызылорду строго к определенному времени — в субботу к 09:40.

Следовательно, мне было необходимо заранее оказаться в Алматы, чтобы успеть на этот ключевой рейс.

Причем крайне желательно было избежать прибытия в Алматы посреди ночи. Я сразу озвучил спонсору свое главное пожелание: не превращать поездку в испытание бессонницей, ведь после долгой дороги предстояло провести на ногах целый день.

Хотелось всё-таки изучить космодром в адекватном состоянии, а не полусонным.

Чуть позже выяснилось интересное обстоятельство: приобрести этот конкретный билет через российские билетные агрегаторы невозможно, а на официальном сайте казахстанского лоукостера российские банковские карты и карты системы «Мир» не принимаются. Пришлось привлекать знакомых с зарубежными платежными инструментами.

Почему я выбрал маршрут через Екатеринбург вместо родной Перми

Существуют определенные реалии современной авиации. Проживая в Перми, я мог бы сформировать перелет прямо отсюда, но тогда цепочка рейсов уводила бы меня в противоположную от Казахстана сторону — через Москву с многочисленными пересадками.

Стоило бы какому-то из самолетов задержаться (например, из-за ограничений в небе), как вся сложная конструкция немедленно рухнула бы.

Поэтому первый отрезок пути я решил преодолеть на поезде сообщением Пермь — Екатеринбург. Можно было доехать и на автомобиле, но, к примеру, накануне поездки на пермских заправках выстраивались огромные очереди на четыре-пять кварталов, если топливо стоило 70 рублей за литр, а на заправках с ценой по 105 рублей всё равно приходилось терять минут по двадцать. Разумеется, за несколько месяцев предугадать это было невозможно, а поезд — надежный вариант: спокойно спишь, пока состав везет тебя к цели.

Итоговая логистика

В результате утвержденный план поездки выглядит следующим образом.

Дата	Маршрут	Время
3 сентября	Пермь-2 → Екатеринбург	05:56 → 11:35
	Екатеринбург → Астана	16:15 → 18:05
	Астана → Алматы	21:00 → 22:50
4 сентября	Алматы	весь день
5 сентября	Алматы → Кызылорда	07:50 → 09:40
	Кызылорда → Байконур	трансфер группы
	Байконур	размещение и программа
6 сентября	Байконур	программа на космодроме
7 сентября	Байконур → Кызылорда	выезд 05:30
	Кызылорда → Алматы	10:25 → 12:00
	Алматы → Москва	18:00 → 20:50
	Москва → Пермь	23:45 → 03:50
8 сентября	Пермь	03:50

Таким образом, непосредственно на территории космодрома я проведу два дня, в то время как дорога в обе стороны отнимает значительно больше времени и сил.

Что разрешено брать с собой на режимный объект?

Перед отправкой туроператор переслал подробный свод правил. К примеру, во время любых перемещений по территории космодрома при себе необходимо иметь паспорт, данные которого подавались для оформления пропуска, а также городской бейдж. Брать объемные баулы и рюкзаки настоятельно не советуют. Провоз ноутбуков, а также не согласованной заранее фото- и видеоаппаратуры строго запрещен.

Учитывая эти ограничения, ограниченный спонсорский бюджет и обилие пересадок, я решил путешествовать налегке — исключительно с ручной кладью без сдачи багажа.

Хочу выразить искреннюю благодарность компании RUVDS и всем причастным организаторам за то, что это путешествие вообще воплотилось в жизнь.

Я выиграл поездку благодаря победе на SE7ENе, после чего на протяжении нескольких месяцев мы совместно с представителем RUVDS буквально по крупицам согласовывали каждый нюанс маршрута.

Отдельная признательность Роману из RUVDS — человеку, который постоянно держал руку на пульсе и даже помог согласовать оплату моего проживания в гостинице Алматы.

Завтра Байконур, но вчера был исключительно насыщенный день

Далее не будет ни строчки о космодроме — исключительно мои путевые заметки. Если подобный формат вам неинтересен, эту часть можно смело пропустить.

В дорогу я захватил оба документа: заграничный паспорт и внутренний российский.

В четверг подъем прозвучал в 4:30 утра, после чего я отправился на железнодорожный вокзал. Пермский вокзал выглядит ровно так же, как и два десятилетия назад.

Сам поезд оказался современным, с возможностью предварительного заказа завтрака, который мне доставили ровно в 9:00 по местному времени.

По прибытии в Екатеринбург я решил пообедать в популярном заведении узбекской кухни. О его популярности свидетельствовал тот факт, что двери открывались в 12:00, но за три минуты до этого у входа уже толпились люди, а спустя совсем немного времени свободных мест в зале не осталось. Я намеренно выбрал это блюдо, чтобы впоследствии сравнить цены с расценками в Алматы.

Затем последовал путь в аэропорт Кольцово.

В дороге разговорились с таксистом о топливном кризисе: судя по всему, в Екатеринбурге ситуация ничуть не лучше пермской. На выезде из города мы проезжали две заправки, у каждой из которых тянулись двухкилометровые очереди.

По прибытии в Кольцово выяснилось, что регистрация на рейс до Астаны задерживается примерно на час. При этом в справочной службе аэропорта (в екатеринбургском аэропорту я оказался впервые) мне заявили, будто с моим бумажным посадочным талоном, который я предусмотрительно распечатал заранее, меня не пропустят на досмотр, поскольку необходимо обязательно регистрироваться у физической стойки при отсутствии багажа.

Сначала я немного растерялся, но узнав о часовой задержке, решил подойти напрямую к сотрудникам пункта пропуска на международные линии. На мой вопрос, пустят ли меня по распечатанному талону, они ответили утвердительно.

Процедура прошла молниеносно.

Далее начался первый перелет за этот день:

В воздухе провели чуть менее двух часов. По приземлении к паспортному контролю выстроилась исполинская очередь, а до следующего рейса оставалось не так много времени. Признаюсь, пришлось понервничать, но расчеты показывали, что я должен успеть.

Надо отдать должное аэропорту — за час я успешно преодолел не только паспортный контроль, но и повторный досмотр на внутренний рейс, для которого пришлось переходить в другое здание.

Перед зоной паспортного контроля внимание привлекал крупный плакат, предупреждающий об уголовной ответственности за оборот вейпов. Поскольку я не курю, эта угроза меня не касалась.

Однако во время предполетного досмотра на внутренний рейс сотрудники заподозрили у меня в рюкзаке электронную сигарету и устроили ручную проверку. Впрочем, тревога оказалась ложной — в сумке лежал мой дорожный пульсоксиметр.

Любопытная деталь: в Казахстане на посадочных талонах не ставят привычные штампики о прохождении досмотра, как это принято в России. Многие пассажиры просто показывают сотрудникам экран смартфона.

По прилете в Алматы (а местный аэропорт поражает своей современностью) меня сразу встретили таксисты, зазывающие пассажиров ценами «дешевле, чем в агрегаторах».

Я предпочел воспользоваться привычным Яндекс.Такси, расплатившись российской рублёвой картой. Машина подана новая, а выбор классов автомобилей здесь шире, чем в Перми — скорее на уровне Москвы или Петербурга. Ожидать подачу вообще не пришлось.

До этого дня я ни разу не бывал в Казахстане. В Астане покидать терминал не довелось, а вот Алматы встретил знакомыми по России названиями маркетплейсов, служб доставки и автозаправок. Кстати, на заправках полная стабильность — заметил пару знакомых по Перми брендов, топливо есть в наличии без каких-либо ограничений.

И да, все популярные мессенджеры функционируют здесь напрямую, без использования средств обхода блокировок.

Утром я отправился на завтрак и обратил внимание на любопытную особенность: как и в Петербурге минувшим летом, здесь повсюду туристы из Китая и гости из стран Центральной Азии.

Цены на проживание в отелях примерно вдвое ниже московских или петербургских при схожем уровне сервиса.

Завтра Байконур

На этом мой путевой очерк завершен, настраиваюсь на завтрашний перелет в Кызылорду и трансфер на Байконур.

Если у вас появились вопросы, смело оставляйте их в комментариях — постараюсь отыскать на них ответы прямо на космодроме.

Автор: Михаил Шардин
🔗 Моя онлайн‑визитка

4 сентября 2026 года

 

Источник