От хабровской статьи до Байконура: мой путь к космосу

Порой вечерняя работа за компьютером приводит к совершенно непредсказуемым последствиям.

Именно так и вышло: прямо сейчас я нахожусь в Алматы, хотя ранним утром вчерашнего дня стартовал из Перми — сначала на поезде до Екатеринбурга, затем самолетом в Астану, а оттуда совершил еще один перелет сюда. А уже завтра мне предстоит оказаться на Байконуре.

А началось всё с одной-единственной публикации на SE7ENе.

Еще прошлым летом (в июле 2025 года) я поделился материалом о создании кастомного голосового помощника на базе Home Assistant, Whisper и Piper, а спустя несколько месяцев, в ноябре 2025-го, выяснилось, что я стал обладателем главного приза — поездки на легендарный космодром.

Платформа вместе с генеральным партнером, хостинг-провайдером RUVDS, организовала состязание под названием «Космотекст». Отобранные тексты участников отправили на орбиту на борту наноспутника, а автор лучшей работы за весь период проведения конкурса получил путевку на космодром. Моя инструкция по отказу от Алисы неожиданно завоевала этот гран-при.

Глава 1. Выиграть Байконур — еще не значит туда добраться

В кино победителям обычно просто вручают заветный конверт с проездными документами, однако в действительности всё обстоит иначе.

В январе 2026 года со мной вышел на связь старший менеджер компании-спонсора Роман. Мне предстояло выбрать даты поездки из нескольких возможных вариантов: март, апрель, сентябрь или декабрь.

Я остановился на сентябре по двум веским причинам: во-первых, личные обстоятельства (в семье ожидалось пополнение, и мне было необходимо оставаться дома), во-вторых — климатические условия. Летом на Байконуре температура в тени достигает +45°C, тогда как в сентябре держится приятная осень с показателями в пределах +25…+30°C.

Вскоре в процесс включился третий участник — непосредственный исполнитель. Спонсор перечислил средства туристическому агентству, специализирующемуся на подобных экспедициях.

В апреле я получил от туроператора предварительную программу:

Сначала я подумывал взять с собой 10-летнего сына, но быстро понял, что подобный логистический марафон без нормального сна станет для ребенка испытанием. Мы решили отложить совместные путешествия до более спокойных времен, а на космодром я полетел в одиночку.

Изначальный план: просто долететь

На этом этапе мне пригодились навыки логистики: хотя сама экскурсионная программа была полностью оплачена, добираться до места назначения и обратно мне требовалось самостоятельно с последующим возмещением расходов в рамках выделенного лимита.

Байконур территориально находится в Казахстане (Кызылординская область), однако арендован Российской Федерацией и обладает статусом закрытого административно-территориального образования (ЗАТО).

Менеджер туроператора пояснил, что сбор группы происходит в аэропорту Кызылорды, откуда участников ждет трехчасовой трансфер на автобусе непосредственно на территорию объекта.

Итоговый маршрут выглядел следующим образом:

Алматы → Кызылорда → Байконур → Кызылорда → Алматы.

Требовалось прибыть в Кызылорду строго к определенному времени — в субботу к 09:40.

Следовательно, нужно было заранее оказаться в Алматы, чтобы успеть на этот единственный подходящий рейс.

Причем крайне желательно было избежать ночных пересадок. Я сразу предупредил спонсора, что мое главное условие — исключить бессонные ночи, ведь после долгой дороги предстоит насыщенный экскурсионный день на ногах.

Хотелось бы изучить космодром в ясном уме и бодром состоянии.

Вскоре выяснилось, что нужные билеты невозможно приобрести через российские билетные агрегаторы, а сайты казахстанских лоукостеров не принимают карты «Мир» и российские банковские карты. Пришлось привлекать знакомых, у которых были оформлены зарубежные счета.

Почему я решил ехать через Екатеринбург, проживая в Перми

Существуют специфические нюансы современной авиации. Проживая в Перми, я мог бы вылететь отсюда, но тогда цепочка перелетов строилась бы в противоположном от Казахстана направлении — через Москву с несколькими стыковками.

Если бы хоть один самолет задержался (например, из-за ограничений в небе), вся эта хрупкая конструкция мгновенно бы рухнула.

Поэтому первый отрезок пути я решил преодолеть на поезде сообщением Пермь — Екатеринбург. Можно было поехать и на машине, но накануне поездки в Перми на заправках выстроились гигантские очереди на несколько кварталов ради топлива по 70 рублей за литр, а на других — все равно пришлось бы потерять минут 20. Заранее предвидеть это было невозможно, а поезд надежнее: ты спокойно спишь, пока состав преодолевает километры.

Окончательный вариант маршрута

Ниже представлена моя финальная логистическая цепочка.

Дата	Маршрут	Время
3 сентября	Пермь-2 → Екатеринбург	05:56 → 11:35
	Екатеринбург → Астана	16:15 → 18:05
	Астана → Алматы	21:00 → 22:50
4 сентября	Алматы	весь день
5 сентября	Алматы → Кызылорда	07:50 → 09:40
	Кызылорда → Байконур	групповой трансфер
	Байконур	размещение и экскурсии
6 сентября	Байконур	продолжение программы
7 сентября	Байконур → Кызылорда	выезд в 05:30
	Кызылорда → Алматы	10:25 → 12:00
	Алматы → Москва	18:00 → 20:50
	Москва → Пермь	23:45 → 03:50
8 сентября	Пермь	03:50

Таким образом, непосредственно на самом космодроме я проведу всего два дня, тогда как дорога в обе стороны отнимает гораздо больше времени и сил.

Что разрешено брать с собой на космодром?

Перед отправкой организаторы прислали детальный регламент. Так, во время любых перемещений по объекту при себе необходимо иметь паспорт, на который оформлялся пропуск, и специальный местный бейдж. Громоздкие баулы и рюкзаки брать не советуют. Категорически запрещено провозить ноутбуки, а также не прошедшую предварительное согласование фото- и видеоаппаратуру.

Учитывая эти ограничения, а также скромный спонсорский бюджет и обилие пересадок, я решил путешествовать налегке — исключительно с ручной кладью.

Хочу выразить искреннюю благодарность команде RUVDS и всем организаторам за то, что эта поездка вообще состоялась.

Победа в конкурсе на SE7ENе стала лишь началом, после чего мы несколько месяцев совместно с представителем RUVDS буквально по крупицам согласовывали все детали путешествия.

Отдельная признательность Роману из RUVDS, который неустанно держал руку на пульсе и даже помог согласовать оплату гостиницы в Алматы.

Завтра Байконур, но вчерашний день выдался безумно насыщенным

Дальше речь пойдет исключительно о моих дорожных впечатлениях. Если вам это не слишком интересно, данный блок лучше пропустить.

В дорогу я захватил загранпаспорт и внутренний паспорт РФ.

В четверг подъем прозвенел в 4:30 утра, после чего я отправился на вокзал. Пермский железнодорожный терминал за последние двадцать лет совершенно не изменился.

Поезд оказался современным, с возможностью выбора завтрака, который мне принесли ровно в 9:00 по местному времени.

Прибыв в Екатеринбург, я отправился на обед в популярное заведение узбекской кухни. О его популярности я догадался сразу: заведение открывалось в 12:00, но за три минуты до открытия у дверей уже толпились люди, а спустя короткое время свободных мест не осталось вовсе. Я намеренно выбрал это место, чтобы впоследствии сравнить цены с Алматы.

Затем я выехал в аэропорт Кольцово.

По дороге разговорился с таксистом о ситуации с топливом: в Екатеринбурге обстановка оказалась не лучше пермской — на выезде из города мы проезжали две заправки, у каждой из которых тянулись двухкилометровые очереди.

В аэропорту выяснилось, что регистрация на рейс до Астаны задерживается примерно на час. Сотрудники справочного бюро (в Кольцово я оказался впервые) огорошили меня новостью о том, что с распечатанным дома посадочным талоном меня не пропустят, поскольку у меня нет сдаваемого багажа, и мне якобы обязательно нужно отстоять стойку регистрации.

Сначала я расстроился, но, узнав о задержке рейса, решил напрямую подойти к сотрудникам паспортного контроля на международных линиях. На мой вопрос, пустят ли меня по бумажному талону, они ответили утвердительно.

В итоге я прошел все формальности без лишних проблем и очень быстро.

Далее последовал первый перелет:

Полет занял чуть меньше двух часов. По приземлении в Астане выяснилось, что к паспортному контролю выстроилась огромная очередь, а времени до следующего рейса оставалось в обрез. Пришлось понервничать, но расчеты подсказывали, что я успеваю.

Стоит отдать должное аэропорту: ровно за час я успел не только пройти пограничников, но и добраться до другого здания для прохождения предполетного досмотра на внутренние линии.

Перед паспортным контролем красовался крупный баннер, предупреждающий об уголовной ответственности за провоз вейпов, но поскольку я не курю, меня это не касалось.

Правда, во время досмотра перед внутренним рейсом сотрудники заподозрили у меня электронную сигарету и устроили ручной досмотр — впрочем, в сумке лежал всего лишь мой неизменный пульсоксиметр.

Интересная местная особенность: в Казахстане на посадочных талонах не ставят штампы о прохождении досмотра. Привычных по России отметок нет, пассажиры просто показывают сотрудникам экраны смартфонов.

По прибытии в современный аэропорт Алматы меня сразу обступили таксисты, зазывающие ценами «дешевле, чем в агрегаторе».

Однако я традиционно вызвал Яндекс.Такси и без проблем расплатился российской рублевой картой. Подача была мгновенной, автомобиль оказался абсолютно новым, а выбор классов машин здесь шире, чем в Перми — скорее на уровне Москвы или Санкт-Петербурга.

В Казахстане я до этого момента никогда не был. В Астане из аэропорта я не выходил, зато в Алматы сразу заметил множество знакомых по России брендов: привычные маркетплейсы, службы доставки и автозаправки. Кстати, с бензином проблем нет — на заправках тех же сетей, что и в Перми, всё есть в наличии.

Утром я сходил на завтрак и обратил внимание, что публика очень напоминает летний Петербург — вокруг много туристов из Китая и представителей стран ближнего зарубежья.

Стоимость проживания в отеле примерно вдвое ниже московской или петербургской при аналогичном уровне сервиса.

Завтра Байконур

На этом мои путевые заметки подошли к концу, впереди — перелет в Кызылорду и долгожданный Байконур.

Если у вас возникли вопросы, смело задавайте их в комментариях — постараюсь раздобыть на них ответы прямо на космодроме.

Автор: Михаил Шардин
🔗 Моя онлайн-визитка

4 сентября 2026 года

 

Источник