А также почему young adult – это не то, чем кажется, есть ли вообще четкая грань между young и adult и зачем «взрослым» читать «невзрослую» литературу
Литература без границ
Один из самых легких способов посмотреть на представления современных людей о YA – это зайти в какой-нибудь список «лучших из лучших». Возьмем подобный список уважаемого журнала Time «100 лучших YA книг всех времен». Кроме очевидной подростковой классики вроде «Над пропастью во ржи», «Гарри Поттера» и «Повелителя мух» встречаются и неожиданные пункты, к примеру, «Волшебник страны Оз» и «Ветер в ивах», причисляемые скорее к детской литературе, и «Волшебник Земноморья» Урсулы Ле Гуин.
Если этот список расценивать как рекомендацию, то для кого? Скажем, вы хотите сделать подарок подростку лет пятнадцати (точно аудитория YA) – не купите же вы ему «Мэри Поппинс», которая тоже в этом списке фигурирует? И тут дело совсем не в том, что список составлен из рук вон плохо: там много выдающихся произведений — но для читателей от 10 до 18 лет, которых при всем желании невозможно запихнуть в одну категорию.
YA – направление с крайне размытыми границами. А его целевая аудитория – сами подростки – читают не только самопровозглашенный 100% young adult вроде Сары Маас или Джона Грина. Скажем, «Три мушкетера» — это роман для подростков? Дюма вряд ли его так задумывал, но описанные там приключения и порывы благородных сердец хорошо понятны именно подросткам – и потому вполне нормальным считается прочитать эту книгу лет так в двенадцать.
Одним из самых интересных примеров классической литературы «для взрослых», плавно перешедшей в young adult, стал роман «Мастер и Маргарита»: подростки читают его очень охотно, многие называют своей любимой книгой – значит ли эта популярность, что Булгаков написал young adult? А почему бы и нет? Роман состоит из нескольких пластов, а потому становится понятным для людей с разным кругозором: есть пласт развлекательный, когда читатель смеется над чудачествами москвичей и реалиями 20-х годов; а есть пласт, понять который может только читатель с определенным уровнем знаний. Нельзя сказать, что условную главу 186 поймет каждый, а вот глава 274 только для избранных: нет, замысловатые метафоры, интересные аллюзии и другие страшные литературные звери разбросаны по всему тексту и создают у понимающего их читателя другой взгляд на события.
Понятно, что у «Мастера и Маргариты» была совсем другая целевая аудитория (если мы вообще можем говорить о целевой аудитории в случае с классикой). Но аналогичную многослойность в разных вариациях можно увидеть в каком угодно жанре, включая современные бестселлеры young adult и мультфильмы «Пиксара» и «Диснея». Детская анимация, кстати, в этом приеме достигла определенных высот. Чтобы взрослые не скучали в кино, в историю закладываются элементы, понятные только людям с определенным жизненным опытом или культурным бэкграундом. Благодаря этому мультфильм вполне может оказаться на порядок сложнее, чем условная история потерявшей голос русалочки или заточенной в замке монстра принцессы.
И если красота, как известно, в глазах смотрящего, то смысл в голове читающего. Ярлык «книга для подростков» вовсе не означает, что взрослому она покажется глупой. При определенном мастерстве автора презираемый взрослой публикой роман про девочку-подростка вполне может оказаться предметом полемики для интеллектуалов – как это, к примеру, было с «Темными началами» Филипа Пулмана.
Недетские книги
По американским исследованиям 2012 года более 50% аудитории YA – это взрослые старше 18 лет, причем почти треть от общего числа читателей приходится на возрастной сегмент от 30 до 44 лет. Восемь лет назад эти самые взрослые чаще всего читали «Голодные игры» (с большим отрывом), «Гарри Поттера» и «Сумерки». YA – это не жанр, и, видимо, даже не возрастной ценз, а скорее что-то вроде рекомендации. С такой маркировкой вполне может выйти и фэнтези, и реалистичная драма, и ромком – а прочитать их могут и 15-летний подросток, и 40-летний взрослый.
Так почему же взрослым так интересен YA, что они (ура!) наконец перестают стыдиться такого чтения, и эти книги постепенно уходят из разряда guilty pleasure? Во-первых, та самая размытость границ, о которой говорилось выше, обеспечивает наличие в условном сегменте YA крайне любопытных авторов, умеющих конструировать невероятно интересные сюжеты и создавать новые миры. Во-вторых, YA часто чище и проще стилистически, чем «взрослые» книги, где автор частенько издевается над читателем, придумывая литературные приемы, от которых глаза лезут на лоб. В-третьих, в основе YA почти всегда лежит захватывающий сюжет – и неважно, фэнтези это или семейная драма.
Писатели к YA тоже относятся по-разному. Некоторым гораздо интереснее писать о юных героях:, ведь детство и подростковый возраст это самое начало жизни, когда формируется сознание. Даже случайно услышанная фраза или какая-то привычка родителей может навсегда изменить нашу жизнь, не говоря уже о прочитанных в это время книгах.
Автор «Игры Эндера», знаменитый фантаст Орсон Скотт Кард, героями которого в основном становятся дети и подростки, на этот счет высказывался неоднократно и отстаивал свое право писать о детях, будучи при этом автором для взрослых. Набившая оскомину фраза психологов «все идет из детства», по мнению Карда, и в литературе играет чуть ли не определяющую роль. Человек, каким мы его знаем в более-менее солидном возрасте, сформировался благодаря жизненному опыту. Но основа закладывается в самом начале, а потому события, произошедшие с нами в детстве и подростковом возрасте, значат не меньше (а иногда и гораздо больше), чем случившееся лет в тридцать.
Один из главных вопросов подростковой литературы – это вопрос самоопределения (кто я такой?). Но подобными вопросами задаются и взрослые герои многих книг, а для пресловутого кризиса среднего возраста это вообще одно из основных переживаний. Получается, что еще одна важная для YA тема не принадлежит этому направлению безраздельно – и рамки опять раздвигаются.
Звезды, инопланетяне и советская классика
Чтобы не оставить разглагольствования о многообразии young adult без конкретных книжных примеров, возьмем три очень разных варианта фантастического/фэнтези YA: современную звезду жанра, пришельца с соседней планеты и представителя совсем другого поколения.
Сара Дж. Маас
Сара Дж. Маас – знаковая представительница литературного YA 2010-х. У нее не было взрыва мировой популярности уровня Сьюзен Коллинз, как не было и громких голливудских экранизаций – хотя сейчас обещают все-таки снять сериал. Книги Маас идеально иллюстрируют чуть ли не самый популярный жанр в YA: это фэнтези, где в главной роли – некая Избранная. Героини Маас гораздо ближе к Китнисс Эвердин, чем к Белле Свон: это барышни не робкого десятка, которым гораздо привычнее воевать или интриговать, чем устраивать личную жизнь (впрочем, они и в этом отношении быстро учатся).
Написав два мега-популярных цикла «Стеклянный трон» и «Королевство шипов и роз», которые среди YA-фэнтези были бестселлерами, в новой книге Маас решила пойти чуть дальше. «Дом Земли и Крови» из будущего цикла «Город Полумесяца» — все еще фэнтези с молодой главной героиней, но вместо young adult это книгу причисляют уже просто к adult fiction, т.е. литературе для взрослых. Всему виной ругательства и графическое изображение насилия, из-за которых «Дом Земли и Крови» получил недетский рейтинг.
Впрочем, можно быть практически уверенными, что привычная аудитория Маас останется при ней: это и подростки лет 14-15, и вполне себе взрослые люди старше 25 лет. Широкая популярность книг Маас среди людей, подростковый возраст уже преодолевших, понятна: ее романы увлекательные, с хорошо прописанными персонажами, которые меняются под влиянием сложных жизненных ситуаций. И там, где подросток находит своевременную поддержку любимого героя, взрослый может закопаться в текст поглубже – и оба получат удовольствие от сюжета.
Еще одно достоинство Маас заключается в изобретательности и желании попробовать что-то новенькое. В ее книгах то мелькают полузабытые существа вроде шотландского водного духа келпи, то вдруг дается подробная социально-политическая оценка положения дел в вымышленном государстве. Романы вроде «Дома Земли и Крови» не претендуют на статус большой литературы и интеллектуальных бестселлеров, и в этой непритязательности они тем более хороши: быть неглупой и захватывающей книгой достаточно для искренней любви читателей любого возраста.
Аластер Рейнольдс (а конкретно «Мстительница»)
Аластер Рейнольдс, как и Сара Маас, сделал неожиданный шаг, но в отличие от американской коллеги, это шаг в сторону аудитории помладше. Рейнольдс известен как автор серьезной научной фантастики, и эта репутация подкреплена его профессиональным бэкграундом: степень по астрофизике, годы работы в Европейском космическом агентстве. После объемного цикла «Пространство Откровения» трилогия «Мстительница» кажется отдыхом для дрожащих рук читателя и его сверх-напряженного ума – и это, пожалуй, справедливо.
Со «Мстительницей» Рейнольдс собирался обратиться к новой аудитории: либо более молодой, либо менее подготовленной к Космической Опере (именно так, с заглавных букв). Отсюда и выбор юной главной героини по имени Арафура Несс (сокращенно Фура, что несколько смешит русскоязычного читателя). Фура обладает характером, вполне соответствующим своему имени: тут и ярость от английского fury, и упорство огромного грузовика.
Вот в чем вопрос: стоит ли причислять «Мстительницу» к литературе YA, опираясь на возраст героини и поворот автора к несвойственной ему аудитории? Возможно, да – хотя бы для того, чтобы этой самой аудитории подать сигнал. Возможно, нет, если это станет каким-то нехорошим маркером для давних читателей-почитателей Рейнольдса. С другой стороны, если поклонники отворачиваются от писателя из-за временной смены формата, это уже сомнительная история: все-таки любим мы его за стиль и подход, которые в «Мстительнице» сохранены. Особенно любопытно наблюдать за выстраиванием нового мира с солнечными парусниками, защитными полями и своими бытовыми мелочами.
«Мстительница» может стать отличными воротами как для фанатов YA в мир большой фантастики, так и для пуристов твердой НФ в более легкую (но не веселую!) литературу. Местами мрачная, антиутопичная история о взрослении, которое может пройти довольно жестко, если тебя не страхуют родители/друзья/учителя/психологи. Но взросление – это одна из важнейших перемен в жизни, через которую так или иначе прошли все, кто называет себя взрослыми, и путь к этой перемене напоминает настоящее поле боя.
Владислав Крапивин
Третий пункт нашего YA-листа, возможно, удивит – но кому образы благородных подростков удавались лучше, чем Владиславу Крапивину? Это литература, которую назвать модным определением young adult язык вроде бы не поворачивается, но все же книги Крапивина, которыми когда-то зачитывались подростки, сюда вполне можно отнести.
«Крапивинские мальчики», как называют этот тип героев, принадлежат к тем временам, когда основными чертами литературных подростков были порывистость, максимализм и желание изменить мир. Сами молодые люди, конечно, не изменились, а вот их представление в популярной культуре очень даже: времена Тимуров и команд прошли, и изъяны характера (и их нормализация) правят бал.
Крапивин в этом списке не только из-за разительного отличия от современной YA литературы: он еще и представляет вневозрастную классику, которая начала восприниматься как детская/подростковая литература (как «Маленькие женщины» и «Три мушкетера»). Чем больше недоверия и цинизма выходит на поверхность, тем сложнее взрослым воспринимать всерьез порывы души благородной молодежи – и тем младше становится аудитория подобных книг.
Заметьте при этом, что Крапивин – тоже фантастика: вспомнить хотя бы цикл о Великом Кристалле с его превращениями, путешествиями во времени и бесконечной железной дорогой. Но на первый план у писателя всегда выходят персонажи, их рост, отношения друг с другом и с миром. Там, где Маас и Рейнольдс упиваются созданными ими новыми вселенными, Крапивин использует мир для демонстрации своей мысли: дети и подростки очень уязвимы, их нужно защищать. И вот это как раз аргумент в пользу «взрослой» направленности его литературы: напоминать о незащищенности подростков нужно именно взрослым, которые с каждым годом своей жизни забывают о собственной юности все больше.
***
Если бы YA литература была героиней романа, про нее вполне можно было бы написать новые «Гордость и предубеждение», где на беднягу ополчаются сразу и Элизабет, и мистер Дарси, и уж тем более леди Кэтрин де Бург (мой племянник не будет читать это!). Но если присмотреться, пройти несколько дорог и испытать парочку разочарований, в итоге понимаешь: все в мире неоднозначно, а YA литературу читать не зазорно, приятно и даже полезно.
