Печальная постапокалиптическая австралийская драма про людей, которые строят машину, чтобы подняться в небо.
Одинокий человек бредёт через пустыню на север. Его зовут Смит и вскоре он натыкается на небольшой домик, в котором живёт калека-изобретатель Феликс и его безумная сестра Бетти. Дальнейший путь преграждают горы – чтобы их преодолеть Смит вместе с Феликсом начинают строить машину.
«Духи воздуха и облачные гремлины» (1987) – дебютный фильм 24-летнего, на тот момент, режиссёра Алекса Пройаса, родившегося в Египте. Свою первую картину он снял в Австралии, в которой восемь лет назад на свет появился первый «Безумный Макс». Но, в отличие от Джорджа Миллера, Пройас вместо погонь интересуется атмосферой и визуальной эстетикой – его работа наполнена впечатляющими фантасмагоричными кадрами, некоторые из которых больше похожи на живописные полотна.
Уже с самого начала он создаёт образ печального, погибшего мира, где не осталось ничего, кроме вкопанных в землю ржавых машин, крестов, да рекламных плакатов из уже давно исчезнувшего прошлого. Здесь нет даже дорог или заброшенных зданий – только бесконечная оранжевая пустошь, тянущаяся до самого горизонта.
Загадочный Смит, явно не собирающийся надолго задерживаться в одном месте, понимает, что просто так перебраться через отвесные скалы у него не выйдет. Поэтому он останавливается на время в доме у странной парочки.
Крайне религиозная Бетти одевается в сумасшедшие наряды, играет на скрипке и думает, что Смит – демон, которого нужно убить. Феликс же, наоборот, видит в незнакомце спасение – именно он поможет калеке построить воздушный аппарат, чтобы наконец-то убраться подальше из этой дыры.
Феликс передвигается в инвалидной коляске – когда-то он сам хотел преодолеть горы на севере, но его машина упала и разбилась, а он перестал ходить. Мечтая вновь вернуться в небо, покинуть старый дом, он, одержимый идеей полёта, готов рискнуть своей и чужими жизнями, лишь бы не упустить шанс, лишь бы узнать, что находится по ту сторону.
Комната Бетти напоминает мрачный средневековый собор – всё обвешано крестами и заставлено горящими свечками. У Феликса же на стенах нарисованы голубые просторы и плывущие облака. Два разных взгляда на жизнь, две веры, два способа принять окружающую реальность. Он – смотрит вверх, она – боится поднять глаза.
Затем Смит вместе с Феликсом начинают стоить машину – чтобы взлететь до небес и обуздать ветер. День за днём они рисуют чертежи, мастерят, делают модельки и тестовые механизмы, конструируют. Они из старых досок и мусора собирают то, что, казалось бы, собрать посреди пустыни невозможно.
Здесь, вообще, много недомолвок и недосказанностей, а режиссёр ни на что не даёт чёткого ответа, не объясняет, почему погиб мир, кто остался в живых, откуда пришёл незнакомец и где вообще разворачивается действие.
Небо и земля тут будто две разные реальности. Первая – чистая, глубокая синева, вторая – иссушенная, безжизненная пустошь. Первая даёт надежду, вторая – дарит лишь смерть.
Медитативная атмосфера может вначале отпугнуть, но постепенно привыкаешь к здешнему ритму, к восхитительному саундтреку, который тут наигрывают на скрипке и губной гармошке, к закатам, опаляющим взгляд, к чудаковатым персонажам и к ветру, играючи распахивающему двери.
Всё происходящее иногда больше походит на сюрреалистические видения, расплывающиеся в мареве беспощадной жары. Тут очень много символизма, метафор и загадочных сценок, вроде той, где Феликс скажет Смиту, что облака – это души умерших людей.
Весь фильм в кадре будет присутствовать всего трое актёров и одна локация, но благодаря выдающейся операторской работе на это не обращаешь особого внимания. При бюджете в 500 тысяч долларов, общей камерности и скупости истории, которую можно легко уместить в один абзац, картина Пройаса разительно отличается от других постапокалиптических лент. Здесь всё как-то слишком красиво, слишком безнадёжно, слишком потусторонне.
После своего дебюта, Пройас только спустя семь лет возьмётся за новый проект. Им окажется «Ворон» с Брэндоном Ли, затем будут «Тёмный город» и «Я, робот».
Он сумеет развить свои, безусловно, сильные визионерские навыки в будущем, но уже в первой собственной, пусть и скромной картине, Алекс продемонстрировал удивительный, не похожий ни на что стиль, рассказав историю о людях, мечтающих однажды взлететь над проклятой пустыней и преодолеть горы, за которыми должно же всё-таки что-то быть.
