Представь, читатель, что ты родился в мире «Вархаммера 40к», где-нибудь на самом дне города-улья, которое никогда не покидал. Всё детство ты слушал проповеди о Боге-Императоре и его сыновьях-полубогах, о сорокатысячелетней истории человеческой цивилизации, об Империуме, простирающем свою власть над всей галактикой; об опасностях Варпа и жутких демонах, таящихся в нем, о злобных и безумных демонопоклонниках, предавших человечество; а самыми любимыми твоими историями были рассказы про Ангелов Смерти: сверхлюдей, что несут в себе частичку Его замысла и стоят на страже Империума, сокрушая чужаков и демонов.
И вот ты слышишь, что на твою родную планету спустились космодесантники, чтобы набрать новых рекрутов. Тебе пятнадцать, ты силён и здоров, и, разумеется, ты идешь принять участие в отборе. Ты с честью проходишь испытания; сил тебе придает то, что краем глаза ты видишь своих кумиров, которые наблюдают за тобой издалека. Они кажутся такими огромными и могучими в своей силовой броне…
Ты проходишь все тесты и вместе с другими счастливчиками поднимаешься на космический корабль, что должен унести тебя в новую жизнь. Вы летите в неизвестность сквозь пространство, но почему-то никто не спешит класть тебя на стол апотекария и вживлять тебе десяток новых органов. Вместо этого тебя учат пользоваться силовой броней. Она скрипит и гремит, запачкана внутри засохшей кровью, странно пахнет, а сервоприводы давно потеряли плавность хода. А еще она ржавеет. Когда ты слегка недоуменно спрашиваешь об этом вашего наставника-космодесантника, он предлагает тебе сбегать за банкой эмали и закрасить ржавчину самостоятельно. А заодно подкрасить и его броню. И доспехи нескольких его друзей, чтоб два раза за краской не бегать.
Тем не менее, ты в восторге от выданного снаряжения. Надев силовой доспех, ты чувствуешь в руках и ногах нечеловеческую силу, а еще броня прибавляет тебе полметра роста – и ты, к своему удивлению, уже стоишь вровень с настоящими космодесантниками. Болтер рявкает громче, чем любая пукалка бандитов из твоего родного квартала и придает тебе уверенности, несмотря на заедающий предохранитель.
В тренировках проходит полгода, и однажды офицеры говорят, что ты готов. Ты дрожишь от радости и нетерпения, ожидая, что теперь тебя, наконец, сделают сверхчеловеком. Вместо этого вас отправляют в бой.
Бой совсем не похож на рассказы об Ангелах Смерти. Ты не понимаешь, где находишься. Вы ползете в грязи и вжимаетесь в развалины домов, прячась от вражеского огня. Вы палите из болтеров куда-то вдаль, когда на рябящем ретинальном дисплее мигает что-то, похожее на сигнатуру цели. Ты совсем не чувствуешь, что вы избранные воины Императора: вражеские выстрелы забирают ваши жизни одну за другой, не различая неофитов и «стариков». Один раз ты почти ощущаешь порыв отваги, когда капитан Лисандер, прославленный ветеран сотен кампаний, поднимает вас в атаку, а потом в него попадает вражеский снаряд, и от легендарного героя остается только его огромный молот.
И все-таки вы побеждаете. Ты стоишь посреди трупов врагов и видишь, что они одеты в такую же броню, как у вас, только покрашенную в другие цвета. Никаких рогов и содранной человеческой кожи, никаких выложенных трупами гербов, которые видны из космоса. Рядом апотекарий вкалывает твоему уцелевшему земляку седативы, пока он продолжает бормотать под нос «Тактички заходят… тактички заходят…». А ты срываешь шлем с одного из трупов – под ним не мутант-полудемон, а такой же молодой пацан, как ты.
На построении ты стоишь уже среди «полноценных космодесантников», и видишь, как заместитель командира роты принимает молот, найденный вами в воронке от взрыва, и говорит, что теперь он – новый капитан Лисандер.
В литературе есть такое понятие, как «ненадёжный рассказчик» – когда персонаж, от имени которого говорит автор, сообщает читателю заведомо недостоверную информацию о сюжете и мире произведения.
Сама возможность такого допущения открывает возможности очень необычных интерпретаций исходной истории, вплоть до переворачивания сюжета вверх ногами и написания фанфиков-апокрифов. Например, в русскоязычном толкинистском сообществе было написано несколько книг, основанных на идее того, что «Сильмариллион» и «Властелин Колец» – это внутримировая пропаганда, история, переписанная победителями.
Games Workshop часто ссылается на принцип ненадёжного рассказчика, когда им указывают на противоречия в лоре Вахи или несоответствие флаффа тому, что происходит в настольном варгейме. Официальная позиция ГВ по данному вопросу сводится к тому, что все книги, другие адаптации вселенной и лорные вставки в кодексах и книгах правил – внутримировая пропаганда воюющих сторон, и верить ей нельзя. К сожалению, авторы ГВ касаются темы «срыва покровов с Вахи настоящей» нечасто и довольно поверхностно. А попробуй ты, читатель, задуматься, насколько глубока кроличья нора?
Что, если сеттингу не сорок тысяч лет, а вдесятеро меньше? Это похоже на правду, если учесть, как мало произошло и изменилось со времен Ереси Хоруса. Что, если сама Ересь мифологизирована до полного превращения в волшебную сказку? Разумеется, Император не был никаким богом: просто харизматичный лидер, показавшийся на тот момент удобной фигурой для элит раздробленного человечества. И не было у него никаких сыновей-примархов: были доверенные генералы и наместники, кое-кто из которых решил, что неплохо себя чувствует без терранского барина. Может быть, один-два из них и правда были его настоящими детьми. Какие боги Хаоса, какие демоны? Не смешите, нет никаких богов, о чем твердил и сам Император при жизни: «домены богов» и «культовые легионы предателей» – это просто враждебные Империуму государства людей, образованные мятежными диадохами. Вы же не думали, что Империум и правда простирается на всю галактику? Культура сепаратистов не сильно отличается от имперской: никаких массовых жертвоприношений и кровавых оргий, конечно, там не происходит. Просто за время долгой вражды так получилось, что демонизация их имперской пропагандой стала буквальной.
Кстати о демонах: надо ли говорить, что за них невежественные, но религиозные имперцы принимают вполне обычные ксенорасы, с которыми в свое время заключили союзы диадохи? А вот Варп есть, правда, не такой, о котором рассказывают в имперских церквях. Это обычное гиперпространство; там на самом деле регулярно пропадают корабли, но происходит это по причине крайней ненадежности гипердвигателей. Знания и технологии-то действительно были утрачены… А тёмный люд потом придумывает байки про чертей, которые жрут звездолёты.
Раз речь зашла о технологиях: нет, Адептус Механикус на самом деле не церковь. Это мегакорпорация, построенная теми немногими учёными и инженерами, которые сохранили остатки знаний времен Тёмной эры технологий. Их закрытость объясняется очень просто: благодаря монополии на технологии они крепко держат Империум за яйца, да и государства диадохов тоже – через конторы-прокладки под брендом «Еретех». Только представьте себе прибыли! Квазирелигиозность в таком раскладе – удобная легенда: «техноересь», то есть несанкционированные «AdMech inc.» разработки и исследования, опасна исключительно для их монополии, но корпорация приложит все мыслимые и немыслимые усилия, чтобы ее сохранить.
Псайкеры? Они тоже существуют, только пропаганда и художественная литература сильно преувеличивают их способности, чаще всего ограниченные телепатией. Ну и, конечно, они никак не связаны ни с гиперпространством, ни с ксеносами-«демонами»: имперские бюрократы опасаются их именно из-за неизученности феномена, да и в целом из-за своих особенностей псайкеры не склонны к конформизму и доверию властям. Тех псайкеров, кого не удается пристроить на службу к сверхсветовой связи или тайной полиции, просто убивают: Астрономикон-то тоже фикция. Корабли меж звезд, конечно, водят Навигаторы, и они действительно немножко псайкеры, но куда больше просто математики, не разучившиеся рассчитывать маршруты полетов через гипер. Подобно Механикус, они создали себе закрытую корпорацию ради сохранения монополии, принимая в долю только кровных родственников. Навигаторские «мутации», о которых шепчутся в народе – банальное вырождение от близкородственного скрещивания. Что поделать: ЗАО «Навис Нобилите» не любит делиться с людьми со стороны ни знаниями, ни собственностью; как говорится, the books are closed.
А как дошли до жизни такой? Ну уж точно не фиолетовая похотливая богиня в кашу нагадила. Эру Раздора человечеству, скорее всего, устроили собственные начальнички. На пике Тёмной эры технологий наша цивилизация вплотную подошла к технологической сингулярности, а особенно хорошо дела шли в сфере искусственного интеллекта. Растущий уровень автоматизации управления и принятия решений грозил управленцам и бюрократам потерей власти и собственности, и в попытке удержать статус-кво они малость перестарались. Разумеется, никакого восстания машин не было: Железные Люди, скорее всего, сражались на проигравшей стороне очередной междоусобицы человечества. Естественно, и последующий запрет на Изуверский Интеллект был продиктован теми же соображениями.
Империум же в самом деле был попыткой восстановить былое величие человечества. По форме, конечно, а не по сути: суть прогрессивного общества времен ТЭТ понимал разве что сам Император, и то, скорее всего, неправильно – поздновато родился. Ну а после того, как он уперся в границы могущественных ксеноимперий, пределы астропатической связи и логистики ненадежных межзвездных перелетов, его дальние регионы решили, что без метрополии им заживется сытнее, и все посыпалось. Самого Императора действительно поддерживают в состоянии формально живого овоща. В качестве красивого символа и просто на всякий случай: он легитимизирует существующий в Империуме строй, да и договор с Механикус заключал тоже он лично.
Ну и, наконец, вернусь к тому, с чего начал. Большинство миров Империума если и преодолело технический уровень средневековья, то в смысле культуры и общественных отношений намертво застряло где-то там, на уровне феодалки. Неудивительно, что с точки зрения простолюдина Адептус Астартес – это ангелические рыцари, воспроизводящие одновременно героические мифы и феодальные представления о правильной военной организации. На самом же деле космодесант – обычный род войск, чуть более элитный, чем Гвардия, но ничуть не менее расходный. А вычурная геральдика, мифотворчество на тему собственной истории, бессмертных героев и символического перерождения в сверхлюдей нужны им для внутреннего потребления и взращивания чувства превосходства – как в любых отборных войсках. Пропаганде это тоже идет только в плюс.
Вот примерно сюда можно прийти, если в размышлениях о нашем любимом сеттинге принять допущение о ненадежности рассказчиков: пропагандистов и просто тёмных невежественных жителей вселенной вечной войны, живущих в мифологической картине мира. Не смотрели раньше на Ваху с такой стороны? Кстати, дорогой читатель, если некоторые моменты показались тебе знакомыми, то это не просто так: они или перекликаются, или прямо входят в лор первой редакции Вархаммера 40к. Кто знает, может, это и есть самый каноничный канон?.
Автор текста: Александр Тимофеев. Написано при поддержке Timeweb Cloud специально для CatGeek и читателей SE7ENа.
Разрабатывайте и развивайте свою игру (и не только) с помощью облачного хостинга для GameDev ↩
