Нейрочипы, переливание крови и тестостероновые вечеринки: миллиардеры и их попытки обмануть природу
Кремниевая долина всегда была местом эксцентричных инноваций, а с приходом тренда на кустарную биологию количество стартапов в области здоровья возросло в несколько раз. Биохакинг за 20 лет прошёл путь от полезных и бесполезных пищевых добавок до вживления подкожных чипов, которые заменяют паспорт, ключ и банковскую карту.
Какие методы сегодня используют ребята из списка Forbes (и не только), чтобы быть здоровыми, жить долго и подойти ещё на шаг ближе к трансгуманизму?
Наука или фикция?
Биохакинг изначально — не совсем про технологии. Это подход к оздоровлению организма, который сконцентрирован на определённом образе жизни. Он включает в себя режим питания, физическую активность и даже тип мышления. Нет единых рекомендаций, как проводить свой день и что употреблять внутрь, чтобы жить хорошо и долго, поэтому миллионеры, миллиардеры и всякие прочие практикуют методики — кто во что горазд.
Биохакинг может быть основан на медицинских исследованиях, а может — на магическом мышлении и вере в чудодейственные грибные БАДы. Чаще всего под ним подразумевают триаду: биодобавки, медитация, режим сна и бодрствования.
Важно отметить, что «взлом биологии» может приносить реальные результаты, но вряд ли спасёт от онкологии и деменции. Сотни методов, приспособлений и добавок объединяет лишь общая цель — оптимизировать ресурсы нашего тела и мозга.
С прогрессом к биохакингу присоединились умные гаджеты, свето- и криотерапия, переливание крови и, наконец, бодимодифицирование. Появились гриндеры — добровольцы, играющие в киберпанк в реальной жизни, нашпигованные датчиками, имплантами и уколами для наращивания мышечной массы.

Сложно сказать, где находится точка старта для тренда на биохакинг. Возможно, первым значительным событием, выходящим за рамки приёма БАДов и увлечения йогой, стала публикация Роба Карлсона статьи о кустарной биологии в журнале Wired. Это был 2005-й год, перевернувший отношение к науке вверх тормашками.
Тогда появилась так называемая кустарная биология (DIY-биология), которой занимались вовсе не в лабораториях и не люди с научной степенью. Стихийное движение привлекло учёных и псевдоучёных и было направлено на биоинформатику, генную инженерию, медицину, имплантацию и даже искусство.
На графике ниже показан интерес научного сообщества к теме DIY-биологии (или биохакингу), который отражает количество выпущенных в свет публикаций в Scopus.

Число частных биолабораторий и стартапов также непрерывно растёт — от пары штук в 2009-м до практически сотни в 2020-м.
Но насколько близок биохакинг к науке и что о нём думают учёные?
Ответ зависит от условий проведения проекта и компетентности его участников. Изначально DIY-биология подразумевалась как отход от традиционной науки с её правилами и инструкциями, но сейчас многие американские университеты создают группы учёных, которые работают над самыми смелыми и амбициозными идеями в этом направлении. Энтузиасты проводят генетические тесты, модифицируют ДНК, программируют микроорганизмы и создают машины для генной инженерии. А также исследуют полезные бактерии, которые предотвращают кариес и могут уничтожать раковые клетки.
Сегодня интерес к теме подогревается новыми исследованиями и технологиями, такими как нейрочипирование и изменение микробиоты кишечника, а само определение биохакинга стало шире, вобрав в себя синтез биологии, технологий и экспериментов (в том числе на себе).
Среди миллионеров и миллиардеров немало людей, придерживающихся причудливых кето- и палеодиет, встающих в 4 утра и посещающих йога-ретриты. Информация про переливание «молодой» крови и уколы для диабетиков тоже не новая. Мы же расскажем о разных проявлениях биохакинга — известных и набирающих популярность, новых и безумных, а также потенциально рабочих и способных изменить мир.
Биохакинговые стартапы — модно, дорого и сомнительно
Стартапы на околобиологическую тему захлестнули не только США, но и Азию с Европой. Чем занимаются частные биохакинговые компании? Разрабатывают нательные устройства для контроля за физиологией, составляют индивидуальные диеты, в том числе на основе рекомендаций генетических тестов, создают добавки для улучшения работы мозга и высокотехнологичные импланты.
США
Несомненно, страна-лидер в биохакинге. Большая часть стартапов сконцентрирована в Кремниевой долине, а первым громким новичком в отрасли был Роб Райнхарт, программист, который изобрёл в 2013-2014-м высококалорийный напиток Soylent, заменяющий приёмы пищи.

Из наиболее известных и зарекомендовавших себя на рынке стартапов, которые производят безопасные устройства для улучшения качества жизни, можем отметить Pavlok и KAATSU Global.
Pavlok продают браслет-трекер здорового образа жизни, оснащённый гироскопом, акселерометром, датчиками движения и другими компонентами. Он анализирует поведение носителя и предупреждает с помощью электрического импульса или вибрации, когда бедолага теряет контроль над вредными привычками. Браслет будет ругаться на любителей чесать голову, ковыряться в носу и съедать лишнюю порцию на ночь.

KAATSU Global создают устройства для ограничения кровотока, предназначенные прежде всего для фитнеса. Сам стартап родился в Японии, а потом переехал в Штаты. Комплект KAATSU включает автоматический компрессор и пневматические эластичные бандажи, которые крепятся на конечностях. Конструкция напоминает огромный нательный тонометр, который надувается и сдувается в соответствии с определённым алгоритмом. Это позволяет улучшить кровообращение, поймать гормональный баланс и развивать мышечную массу наиболее эффективным способом.

Азия
Рынок биохакинга в Азии сосредоточен в Китае и Сингапуре. Здесь занимаются серьёзными вещами, такими как генная инженерия.
В пример приведём компанию HaploX (Китай), которая специализируется на секвенировании и исследовании ДНК, совершенствует методики жидкостной биопсии для выявления раковых клеток. HaploX делают тотальный ДНК-скрининг организма, выявляя риски для здоровья, а также создают персонализированные средства для ухода за лицом на основе данных о генах человека.
Biofourmis (Сингапур) использует искусственный интеллект для подбора плана лечения хронических заболеваний. Платформа компании занимается сбором и анализом данных пациентов, своевременно обращая внимание клиник и докторов на ухудшение показателей.

Европа
Среди европейских компаний выделяется созвучная Biohax International (Швеция). Стартап занимается производством RFID-чипов, вживляемых в область кисти рядом с большим пальцем с помощью шприца. Пока устройство работает только как ключ и банковская карта, позволяя открывать машину, дом, оплачивать покупки, делиться контактами и профилями в социальных сетях. Добровольцами для тестирования стали сотрудники компании (150 человек), но тренд захлестнул Европу, и сегодня более четырёх тысяч людей-киборгов удивляют кассиров супермаркетов оплатой покупки пальцем.

Технология, которую используют Biohax, не новая — она уже зарекомендовала себя в производстве… ошейников для домашних животных. Функционал устройств очень органичен и бесполезен с точки зрения биологии, но память у новых чипов постепенно увеличивается (около 2 Кб). Учёные уже заняты рассуждениями о том, как можно использовать этот и подобные микрочипы для получения и обмена данными о здоровье.
Конечно, европейцы интересуются не только модными и практичными имплантами-ключами. Здесь сконцентрированы центры восстановления экологии, которые управляют дронами, рассеивающими семена деревьев; производятся носимые устройства для лечения депрессии с помощью нейростимуляции; разрабатывается технология редактирования генов CRISPR.
Мы привели в пример практичные, полезные и широкодоступные технологии со всего мира. Но так ли всё однозначно, если мы говорим про трансгуманистические увлечения Кремниевой долины?
Две стороны одной монеты
Переходим к нашим миллиардерам и миллионерам. Многие (если не все) из них инвестируют в проекты здравоохранения и бодимодификации исходя из личных целей — никто не хочет стареть, болеть и умирать. Несмотря на то, что большинство представленных далее технологий ещё сырые и могут иметь непредсказуемый эффект, они, несомненно, работают во благо всего человечества.
Илон Маск с его безумными футуристичными идеями не останавливается на автопромышленности и покорении космоса. Его стартап Neuralink,основанный в 2016 году, предлагает создать имплантат, который соединит мозг хозяина с компьютером. Настоящий киберпанк в реальной жизни. Интерфейс мозг-компьютер уже дошёл до стадии тестирования на людях: осенью объявлялся набор добровольцев на вживление.

Сам Илон, видимо, обеспокоенный последствиями выпивания восьми банок колы в день, предлагает применять устройство в целях похудения — нейрочип должен будет обмануть части мозга, отвечающие за чувство голода и переедание. Но вот нюанс. Действительно ли эта затея стоит того, чтобы просверлить в черепе дырку? Или достаточно будет уколов и таблеток для диабетиков типа Оземпика, на который повально подсели богатые и знаменитые мира сего?
Несмотря на критику медицинского сообщества, «баловство» увлечённого футуризмом миллиардера может действительно обрести общественно полезную форму. Так, BCI Neuralink в будущем планируют вживлять людям с травмами нервной системы, парализованными или частично потерявшими контроль над телом — чтобы его вернуть или хотя бы поддерживать общение с внешним миром через компьютер (как это было у Хокинга).
Сергей Брин и Ларри Пейдж занимаются более приземлёнными проблемами репродуктивности и долголетия. Опять же, первоначально не во благо человечества, а для борьбы с собственными проблемами и страхами.
Так, Сергей очень беспокоится о старении и не может принять необратимое течение лет. Ребята из Google уже в 2013-м отстегнули денег на открытие медицинской лаборатории Calico для исследования механизмов старения и заболеваний, с ним связанных (деменция и онкология). Компания сотрудничает с десятком университетов США и использует искусственный интеллект для понимания структуры «возрастных» белков. Одним из последних достижений Calico было подробное исследование структуры и свойств белка PAPP-A, недостаток которого может провоцировать онкологию, развитие диабета, сердечно-сосудистые заболевания и др. В общем, ребята из Calico занимаются важными делами.

Узнав о наследственной предрасположенности к болезни Паркинсона, Брин кардинально изменил образ жизни (палеодиеты, спорт, зелёный чай несколько раз в день) и поощрил разработку ложки для людей с тремором рук, который является одним из главных проявлений Паркинсона. Ложка от Liftware (Google X) была представлена ещё в 2014 году и с тех пор востребована на рынке. Она является своего рода стабилизатором и компенсирует дрожание рук, позволяя страдающим болезнью людям принимать пищу самостоятельно.

Питер Тиль, миллиардер, связанный с Илоном Маском общим проектом Paypal, главный противник естественного старения. Он стал одним из первых, кто инвестировал в компанию Unity Biotechnology, занимающуюся производством препаратов-убийц стареющих клеток глаз.
А ещё Тиль зарегистрировался в Alcor, фонде продления жизни, который занимается заморозкой человеческого тела или, если более поэтично, приостановкой процесса умирания (ранее мы публиковали целый материал на эту тему). Фонд работает по подписке через ежемесячные взносы и обещает сохранить ваше умирающие тело до лучших времён с помощью современных технологий в крионике. Alcor используют не просто заморозку, а метод витрификации, когда жидкость мгновенно переходит в стеклообразное состояние.

Витрификация успешно применяется для заморозки эмбрионов и яйцеклеток, но фонд решил использовать эти технологии на людях, сконструировав криокамеры с температурой –192 °С. Законодательство позволяет замораживать тела лишь после констатации смерти, поэтому не совсем понятно, как будут возрождаться те, кто фактически мёртв. Но в камерах Alcor уже прописались 225 постояльцев, а более тысячи членов фонда — ждут своей очереди.
Вкладывается в долголетие и Сэм Альман, гендиректор OpenAi, инвестируя миллионы долларов в сторонние медицинские проекты. Если быть точнее — $180 млн за последний год.
Шон Паркер, основатель Spotify, финансирует исследование аллергии и астмы — потому что сам страдает от этих недугов и несколько раз попадал в больницу с отёком из-за тяжёлой реакции на арахис в пище. Сначала миллиардер спонсировал Стэнфорд, а сейчас владеет частной клиникой в Пало-Альто.

Джефф Безос и Юрий Мильнер связаны общим проектом Altos Labs. Компания занимается тем же, что и Calico — изучает механизмы старения и продления жизни. Altos заимели в арсенале испанского учёного Хуана Бельмонте, который занимался скрещиванием эмбрионов человека и примата. Биолог заявил, что в ближайшее время продолжительность жизни homo sapiens может увеличиться на полвека.
Эксперименты, которые проводят в Altos Labs, связаны с генной инженерией и часто приводят к печальным результатам: модифицированные зверюшки умирают от прогрессирующей онкологии. Технология омоложения и «перепрограммирования» клеток в стволовые имеет непредсказуемый эффект даже в краткосрочной перспективе.

Тестостероновая вечеринка. Новый тренд кремниевой долины
Нет, это вовсе не про братство Кенов из фильма «Барби». Калифорнийский стартап T Party предлагает услугу-новшество для мужчин-миллионеров из долины: тестостероновые вечеринки, где у каждого гостя берут кровь на анализ уровня гормона и дают рекомендации по естественному его повышению. За билет на «пати» для реальных мужиков придётся выложить от $100 до $400.
Компанию основал молодой парень Джеффри Тэнг, который переквалифицировался из программистов (у него был образовательный портал, база знаний с открытым исходным кодом) в биохакеры и теперь учит бывших коллег заботиться о мужском здоровье. Медицинского образования, как и ожидалось, у юного 26-летнего основателя нет.

Шеф Джефф, как он называет себя в социальной сети с короткими постами, восхищается телами бодибилдеров и продвигает в массы идеи здорового образа жизни. Парень утверждает, что смог поднять тестостерон на 30%, просто изменив привычки.
Мероприятия, которые организует Тэнг, лишь отдалённо похожи на вечеринки. 24 молодых мужчины сдают кровь, ждут анализы и обсуждают эндокринную систему и методы повышения тестостерона, в том числе питание. Поят гостей не коктейлями, а кефиром, а вместо креветок и устриц — котлеты из говядины.

Врачи подход Джеффри Тэнга критикуют: обращать внимание на образ жизни — дело благое, но целенаправленная концентрация только лишь на одном гормоне вне контекста может привести к неправильной тактике лечения.
В противовес приведём более рабочий медицинский тренд, процветающий в Калифорнии. Антипохмельная внутривенная терапия. Есть ряд частных медицинских клиник, которые готовы примчаться к вам домой, в отель или даже в офис и поставить спасительную капельницу. В состав внутривенного эликсира входят вещества для восстановления водно-солевого баланса, витамины, противорвотные компоненты.

Выездные медстанции предлагают системы на любой вкус: для восстановления после тренировок и соревнований, для похудения, при отравлении и даже для облегчения симптомов ПМС. Стоимость одной процедуры в районе $300.
Странные способы и приспособления для улучшения качества жизни
Миллиардер, который всегда на слуху и часто мелькает в статьях о биохакинге — Брайан Джонсон из Кремниевой долины (не путать с музыкантом AC/DC). 45-летний мужчина делает регулярное переливание крови своего молодого сына в надежде продлить срок годности своего организма.

Эффективность такого способа омоложения спорная: научных исследований недостаточно, а крупномасштабных испытаний не было. В то время как количество возможных осложнений от процедуры гораздо больше, начиная от аллергической реакции до тяжёлых аутоиммунных состояний типа «трансплантат против хозяина».
Но более безумная биохакинговая затея принадлежит не Джонсону, а бывшей девушке Илона Маска, певице Граймс. Певица делится с подписчиками социальных сетей своим необычным стилем жизни: ежедневные тренировки по фехтованию, времяпрепровождение в камере сенсорной депривации, сеансы выпуска негативных эмоций через крик и некий «астропланеризм» (что это такое, не знает даже гугл).
Граймс навела шуму рассказом об экспериментальной операции, которую она перенесла в рамках борьбы с депрессией. Певице срезали верхний слой глазного яблока и покрыли его оранжевым ультрагибким полимером, который служит фильтром синего света. Однако спустя время авторитетные врачи-офтальмологи смогли доказать, что эксцентричная Граймс всё выдумала — подобные операции не проводятся, потому что а) никак не связаны с лечением депрессии, б) привели бы в конечном счёте к слепоте из-за отсутствия питания роговицы.

Мода на очки, блокирующие синий свет, затронула не только Штаты. В российских сетях оптики также предлагают устанавливать линзы, блокирующие голубой свет, исходящий от экранов гаджетов. Но! При постоянном ношении такие линзы больше вредят, чем приносят пользу — синее излучение необходимо нашему организму для правильной регуляции циркадного ритма.
Вернемся к практике «освобождения от эмоций с помощью крика», которую проводит Граймс. Так, уроженка Санкт-Петербурга Юлиана Андреева основала в Калифорнии стартап Voice Biohacking и учит людей избавляться от стресса с помощью пения, правильного дыхания и говорения. Девушка сотрудничает с эндокринологами и психотерапевтами, помогает клиентам избавиться от неуверенности и напряжения. Вокальная релаксация презентуется как способ снятия умственной усталости и мышечного напряжения.

Ещё один способ, а точнее гаджет, который полюбился биохакерами с тревожными состояниями — устройство для стимуляции блуждающего нерва. Согласно исследованиям, блуждающий нерв является важной частью парасимпатической системы и приведение его в тонус способствует подавлению выработки цитокинов, молекул-маркеров стресса. Неизвестно, где в таких устройствах заканчивается наука и начинается маркетинг, но массажёр был одобрен FDA.

Рабочие инновации?
Среди всего многообразия безумных, футуристичных проектов в сфере биохакинга и экспериментальной биологии появились рабочие инновации и интересные открытия, способные улучшить качество жизни людей. Медитации, интервальное голодание и увлечение омегой-3 с витамином D — это здорово, и, возможно, даже полезно, но давайте поговорим о реально крутых проектах, которые развиваются прямо сейчас.
Редактирование генов CRISPR («кластеризованные регулярно чередующиеся короткие палиндромные повторы») — это биотехнология, которая позволяет модифицировать ДНК живых организмов. В сети продаются кит-комплекты CRISPR для кустарной биологии, и известный в Штатах биохакер Джосайя Зайнер однажды, в 2018, ввёл себе в руку в прямом эфире порцию непроверенного препарата для роста мышц, сделанного в кустарных условиях. На этом безумие биохакеров не заканчивается — люди ставят себе самодельные средства от ВИЧ и герпеса, продолжая вызывать негодование научного сообщества.
На самом деле CRISPR важна для медицины и биологии. Её уже использовали для создания быстрых тестов на COVID в 2021-м, но этим всё не ограничивается. Потенциально технология способна помочь редактировать «сломанные» гены, которые провоцируют хронические заболевания.

Манипулирование микробиотой. В последний год исследователи далеко продвинулись в изучении бифидобактерий, обитающих в кишечнике человека. В лаборатории Университета Северной Каролины используют ранее описанный метод CRISPR для разработки пробиотиков нового поколения.
Более приземлённая новость, важная для биохакинга в классическом понимании, — семена льна снижают вероятность рака молочных желёз. Лён влияет на микробиоту слепой кишки, а та, в свою очередь, регулирует онкогенные процессы, вырабатывая короткоцепочные жирные кислоты с противоопухолевыми свойствами.
Электричество. Его используют как для улучшения когнитивных способностей, так и в медицинских целях. Например, технология TENS — это метод терапии с помощью импульсов электрического тока низкого напряжения. Устройство для TENS-терапии представляет собой несколько электродов, которые прикладываются к болевым точкам или поражённым нервам. Аппарат используется в клиниках, но продаётся и для домашней терапии. Электрический ток стимулирует клетки и блокирует передачу болевых сигналов, а также повышает уровень эндорфина.

А ещё недавно было доказано, что стимуляция мозга электрическим шумом (хаотичное колебание токов и напряжений) помогает в математике. Исследование проводил Университет Суррея — по всем правилам, с плацебо-группой. Отбирали обучающихся, которым математика не давалась от слова совсем. Те, кто получил стимуляцию лобной доли мозга, показали значительное улучшение навыков. Учёные пришли к выводу, что этот метод может быть потенциально хорошим для персонализированного обучения и коррекции психических заболеваний — он возбуждает нейроны мозга и помогает людям с низкой возбудимостью мозга.
Искусственный интеллект. И снова он. Ношение гаджетов и датчиков, способных собирать цифровые биомаркеры и выгружать их в базу данных, поможет своевременно реагировать на тревожные звоночки в организме человека. Кольца, импланты и смартфоны в будущем, вероятно, смогут передавать физиологические и поведенческие характеристики и отправлять их на анализ искусственному интеллекту. Сбор данных, анализ изменений и контроль биомаркеров в режиме реального времени сделает рекомендации медиков более персонализированными, а диагностику — достоверной. А возможность удалённого мониторинга пульса, температуры, состояния пациента в целом позволит сократить количество личных посещений доктора и оптимизировать здравоохранение.
Горькая правда или все мы смертны
Блокаторы электромагнитного излучения, устройства для электроэнцефалограммы, используемые в ходе медитации, линзы от синего света и умные мультивитамины — это лишь часть огромного спектра методов, призванных улучшить качество и увеличить продолжительность жизни. Миллиардеры тратят колоссальные средства на инвестирование в компании, исследующие вопросы долголетия, но шаги к пониманию механизмов старения и способов его предотвращения настолько редкие и незначительные, что вряд ли кто-то из них доживёт до момента великого открытия (но они ведь могут заморозить своё тело, не так ли?)
Биохакинг мозга, физического здоровья, возраста, энергии и питания, ношение гаджетов и вживление чипов — палка о двух концах. Многие из популярных методов не одобряются медицинским сообществом, не имеют доказательной базы и в лучшем случае просто не помогут. Долгосрочные последствия и хождение на грани представляют потенциальную угрозу для здоровья, а биохакинг становится сначала игрой, а потом — зависимостью.

С развитием направления экспериментальной биологии в слиянии с медициной и технологиями стирается граница понятия биохакинг. Сложно отследить, когда наступает момент перехода устройства или метода из группы безумных, непонятных и сомнительных в группу работающих и повседневно используемых. Сегодня кохлеарные импланты помогают утратившим слух слышать и понимать, имплантируемые глюкометры делают жизнь диабетиков проще (непрерывный мониторинг сахара крови с результатами в приложении смартфона), а кардиостимуляторы буквально продлевают жизнь тем, кто ещё сто лет назад был бы обречён.
Кто знает, какой из этих странных методов, описанных в статье, станет следующей нормальностью?
НЛО прилетело и оставило здесь промокод для читателей нашего блога:
-15% на заказ любого VDS (кроме тарифа Прогрев) — HABRFIRSTVDS.
База данных по окраске ископаемых животных: от динозавров и ракоскорпионов до меланина и PostgreSQL
Телесная память: гипотеза соматических маркеров Дамасио
Молекулярная бомбардировка: что происходит с хрупким стеклом под ударами молекул газа?
Почему безупречный датасет может оказаться плохим
Q‑CTRL впервые в мире испытала морскую квантовую навигацию без GPS на основе гравиметрии
Обычная частица чуть тяжелее бозона Хиггса
Чтобы доработать эту электрогитару, мне пришлось выковать специальное сверло
Капли дождя бьют по автомобилям как микромолнии: открытие ученых