На исходе XIX столетия американские просторы захватила удивительная техническая новинка. Самоиграющее пианино стало настоящим культурным феноменом, блиставшим повсюду: от шумных кабаков и салунов до изысканных гостиных, обставленных дубовой мебелью и украшенных тяжелыми портьерами. Его появление произвело фурор, навсегда изменив домашнее музицирование.
Не стреляйте в пианиста…
Первый механизм для автоматизации игры на фортепиано был запатентован в 1878 году нью-йоркским инженером Мерриттом Галли. Это была своего рода пневматическая приставка к стандартному семиоктавному инструменту, управляемая парой ножных педалей, однако подробности её внутреннего устройства дошли до нас в весьма скудном виде.
Пианола, рояль и загадочная гостья. Источник: pianola.org.
Впоследствии было предпринято немало попыток усовершенствовать эту систему, но большинство из них потерпело фиаско. Основная проблема заключалась в неудобстве эксплуатации: пользователю приходилось прикладывать усилия, чтобы зарядить катушку, а сами устройства стоили немыслимых денег. К тому же люди уже владели качественными инструментами, например, марки Bösendorfer, и не стремились заменять их громоздкими «механическими шкатулками».
Чертежи Пианолы из патентного архива. Источник: pianola.org.
Ситуация кардинально изменилась в 1895 году, когда Эдвин Вотей — инженер, искренне увлеченный устройством церковных органов, — завершил работу над прототипом своего аппарата в домашней мастерской. Так появилась «Пианола» — устройство, совершившее революцию в музыкальной индустрии, сопоставимую с влиянием винила в 50-е или первых плееров Walkman в 70-е.
Эдвин С. Вотей (справа) рядом с дебютной моделью Пианолы при передаче аппарата в Смитсоновский институт (декабрь 1922 г.).
Первая версия Пианолы представляла собой механическую приставку с вакуумным приводом, приводимым в действие ногами. Она могла воспроизводить партии в диапазоне 65 нот, используя систему клапанов и фетровых «пальцев», имитирующих работу живого исполнителя. Интонация и динамика исполнения напрямую зависели от того, насколько энергично пользователь работал педалями — по сути, вечер музыки превращался в полноценную кардиотренировку.
Механическая фиксация исполнения
Изначально ноты записывались на металлических валиках, но Вотей быстро перешел на перфорированную бумажную ленту. На ней отмечались позиции нот, а техники вручную вырезали отверстия. Разумеется, на заре технологии передать тонкие нюансы фразировки было крайне сложно, и качество исполнения зависело от мастерства «оператора» педалей.
Однако прогресс не стоял на месте, и вскоре у Пианолы появился серьезный соперник — система Welte-Mignon. Она была уникальна своей способностью передавать все тонкости стаккато и легато, заложенные композитором, поскольку технология записи базировалась на захвате реальных движений пальцев виртуозных пианистов.
Величественный конкурент — Welte-Mignon. Источник: pianola.org.
Технический лабиринт
Живая игра фиксировалась с помощью двух пар контактов на каждой клавише: первый замерял силу удара, а второй — момент отпускания клавиши. Эти данные усреднялись, активируя специальный ротор, который через пневматическую систему наносил на мастер-ролик маркеры крещендо и диминуэндо. Система была спроектирована так, чтобы балансировать между крайними значениями, обеспечивая плавное изменение динамики звука.
Привод с бумажной лентой. Источник.
Этот невероятно сложный процесс требовал использования высокоточного оборудования — настоящих шедевров инженерной мысли той эпохи.
Устройство для фиксации штрихов исполнения. Источник: pianola.org.
Фиксирующий пневмо-блок. Источник: pianola.org.
Сложность этих систем сегодня кажется избыточной, но благодаря им до нас дошли аутентичные записи великих пианистов XIX века, таких как Карл Рейнеке. Это позволяет нам прикоснуться к истории через живое звучание, например, исполнение экосеза Бетховена.
Музыкальный центр эпохи фронтира
Пианола была официально представлена в 1898 году и мгновенно стала объектом всеобщего обожания. В репертуаре были представлены все актуальные жанры: от нежных вальсов до зарождающегося регтайма Джоплина и религиозных гимнов.
Пианола: мечта даже для султанов. Источник: pianola.org.
Стоимость аппарата была сопоставима с ценой лошади или даже целого табуна, но это не останавливало состоятельных энтузиастов. Даже королева Виктория имела такой инструмент в своей коллекции.
Срез механизма Пианолы. Источник: pianola.org.
Со временем компания внедрила систему Metrostyle — визуальный указатель на ленте, помогавший контролировать темп. Эдвард Григ даже одобрил эту технологию, отметив, что темповые указания соответствуют его авторскому замыслу. Позже появилась возможность приглушать аккомпанемент и даже своего рода «прото-караоке», где текст песни выводился синхронно с музыкой.
Реклама 1914 года: коллаборация Steinway и Пианолы. Источник: pianola.org.
Чтобы избежать «войны форматов» между производителями, лидеры рынка договорились о едином стандарте — 11¼-дюймовом валике, что сделало записи универсальными для всех аппаратов.
Эпилог
Успех Пианолы был обусловлен тем, что она дарила человеку возможность почувствовать себя виртуозом, способным исполнить сложнейшие произведения Листа без многолетнего обучения. Кроме того, по сравнению с ранними фонографами, она обеспечивала более длительное непрерывное воспроизведение.
Внутренности Пианолы. Источник: источник.
Забавно, что пневматические технологии Пианолы послужили основой для первых систем наведения дронов-камикадзе во время Первой мировой войны.
К 1920-м годам интерес начал угасать: развитие радио и иных носителей вытеснило механические системы. Однако наследие Пианолы живет в современных DAW: привычный интерфейс «piano roll» с графическим представлением нот — прямое заимствование тех самых перфорированных лент, которые когда-то приводили в восторг владельцев самоиграющих пианино.
