— Что?
— Что?
Уже давно фильмы ужасов перестали по-настоящему удивлять. Сейчас гораздо чаще выходят картины, пытающиеся пугать неожиданно появляющимися скримерами или оторванными конечностями, опираясь скорее на животные инстинкты человека, нежели на его ментальное восприятие. Фильмы, старающиеся нагнетать саспенс посредством создания густой, обволакивающей сознание зрителя атмосферы появляются в прокате не так охотно, как они этого достойны.
Благо существует такой постановщик, как Роберт Эггерс, отличающийся нетривиальным подходом к работе в данном жанре. Его «Ведьма» стала самым настоящим открытием на кинофестивале «Сандэнс» в 2015 году, принеся своему создателю приз за лучшую режиссёрскую работу.
Мистическая картина о пуританской семье XVII века, покинувшей родное поселение и обосновавшейся на ферме рядом с лесом в Новой Англии, стала глотком свежего воздуха в жанре.
Это был до мозга-костей холодящий душу первородный ужас, заигрывающий в первую очередь со зрительскими ощущениями и отталкивающийся исключительно от гнетущей, всепоглощающей атмосферы напряжения, неизвестности и страха. Сам Стивен Кинг после просмотра написал у себя в твиттере: «Ведьма напугала меня до чёртиков. И это настоящее кино, напряжённое, заставляющее думать и чувствовать».
В связи с этим, начиная работу над своим вторым полнометражным фильмом Роберт Эггерс поставил перед собой очень непростую задачу. С одной стороны, он должен был снять картину не уступающую по значимости предыдущей работе и способную отвечать высоким ожиданием публики, а с другой – режиссёр не должен был растерять авторское начало, упустив нить творческого самовыражения. К счастью, Эггерс справился с этим вполне удачно.
«Маяк» — американо-канадский фильм ужасов вышеупомянутого режиссёра. Премьера состоялась на Каннском кинофестивале 19 мая 2019 года в рамках программы «Двухнедельник режиссёров». Фильм был удостоен награды Международной федерации кинопрессы. Сюжетно картина рассказывает о двух смотрителях маяка – Томасе Уэйке и Иерафиме Уинслоу, живущих в одиночестве на небольшом острове в конце XIX века.
В своём новом фильме постановщик продолжает изучать природу страха. Однако на этот раз во главе угла Эггерс ставит ужас, возникающий в отношениях между людьми, отдавая предпочтение в сюжете самому страшному созданию на свете – человеку.
Через отношения двух смотрителей маяка режиссёр демонстрирует истинную подлость и самые тёмные пороки, которые только можно отыскать в глубине души человеческой. Его герои – далеко не святые.
Наоборот, это история, в которой нет положительных образов. Это история, с персонажей которой навряд ли будет уместно брать пример. Однако это именно та история, которая наглядно учит не доверять первому впечатлению и всегда сомневаться. В том числе и в происходящем вокруг. Здесь каждый не тот, за кого себя выдаёт. И это прекрасно!
По ходу продвижения сюжета между героями Роберта Паттинсона и Уильяма Дефо прослеживается весь калейдоскоп эмоций. От дистанцированного общения двух незнакомцев до посиделок лучших друзей, попыток убийства, насилия, драк, совместной выпивке и наоборот. Персонажи ощущаются живыми, их взаимодействие не вызывает чувства фальши. Что, конечно, во многом оказывается заслугой блестящего исполнения своих ролей актёрами.
Роберт Эггерс в равной степени вводит в неведение перед происходящими событиями, как персонажа Паттинсона, так и самих зрителей. Разве что к финальным титрам оставляя в этом состоянии только последних.
Именно этим фильм и хорош. Он не старается логически объяснять всё, что происходит на экране. Да он вообще ничего не старается объяснять. Повествование полностью отталкивается от психологического кризиса одного из героев, выстраиваясь вокруг галлюцинаций и неадекватного поведения.
Порой кажется, что главной целью, которую ставит для себя режиссёр этой лентой, является как можно чаще неуверенно звучащий вопрос: «А что это было?».
Таким образом Эггерс подвергает сомнению ментальное здоровье самих зрителей, разделяющих учесть главных героев во время сеанса. Картина не настолько страшна, насколько сложна в восприятии и понимании, а от этого некомфортна при просмотре. Ведь человек большего всего всегда боится неизведанного.
«Маяк» — кино очень необычное, странное, и с первого взгляда – бессмысленное. Не всегда разумно обоснованные поступки героев, абсурдные диалоги, невнятная речь, постоянный обман и недосказанность – всё играет на создание густой атмосферы безысходности и потерянного рассудка. Картина очень грамотно балансирует на грани первородного безумия и ускользающей от сознания реальности.
Всё это роднит ленту с литературными произведениями Говарда Филлипса Лавкрафта, в частности с «Зовом Ктулху». Также в картине одинаково прослеживается влияние работ Андрея Тарковского, Дэвида Линча и Германа Меллвила с его «Моби Диком». Самый настоящий букет из высококачественных источников для вдохновения.
Вместе с тем, если чуть больше углубиться в происходящие события, станет очевидно, что «Маяк» пусть и не напрямую, но во многом заимствует сюжеты древнегреческой мифологии. А именно миф о Прометее, защитнике людей от произвола богов, царе скифов, титане, принёсшем людям огонь. В прочтении Эггерса он противостоит морскому божеству, сыну Посейдона и Геры, царю Нероопавола – Протею.
Через аллегории на древнегреческую мифологию режиссёр раскрывает вопросы конфликта поколений, неподчинения воле властных богов, жажды разрушения устоявшихся законов и открытого бунта против закостенелой системы. Молодая, горячая кровь, стремящаяся добраться, завладеть огнём маяка, отняв его у законного обладателя.
Возможно этим Уинслоу подписывает себе приговор, погружаясь в чудовищный цикл бесконечных страданий, контролируемый Уэйком. А возможно это лишь происки неспокойного ума юноши. Однозначный ответ получить вряд ли удастся.
Снят фильм довольно просто, хоть и не без интересных находок. Будучи классическим чёрно-белым фильмом ужасов, как картины 30-40-х годов, «Маяку» намного лучше удаётся передавать ощущение тихого ужаса и безысходности, чем если бы он предстал перед зрителем в цветном варианте, снятым на широкоформатную камеру.
Операторская работа Джарина Блашке в купе с гнетущей, тяжёлой, но безусловно прекрасной музыкой канадца Марка Корвена позволяют почувствовать себя на премьере «Человека-невидимки» Джеймса Уэйла где-нибудь в бруклинском «Loew’s 46th Street Theater» в 1933 году. «Маяк» — не стилизация, «Маяк» — самодостаточное произведение.
Что доказывает и актёрская игра. Как уже говорилось, Уильям Дефо и Роберт Паттинсон блестяще исполняют свои роли. Между их персонажами чувствуется жизнь, бьющая ключом во всех своих самых радостных, самых печальных и самых отвратительных проявления. Лучший из возможных дуэтов для этого фильма.
«Маяк» — творчески очень смелое кино. Роберт Эггерс берёт на себя всю ответственность, что фильм может быть не понят, не принят, а может и предан забвению. Однако это именно то кино, которое имеет полное право называться искусством с большой буквы.
Искусством непонятным, недружелюбным, тяжёлым для восприятия, но в то же время – свободным от предрассудков, живым и открытым для толкований. Искусством, заставляющим задумываться и позволяющим думать. Таким, каким оно и должно быть.
Роберт Эггерс создал исключительно камерную картину, напоминающую в какой-то степени высококачественную театральную постановку, чем обязывает сценическое прошлое режиссёра. Картину, уже достойную носить звание современной классики.
Это кино о том, что безумие всегда живёт где-то среди нас. Или мы постоянно находимся в его объятьях?
