Mass Effect Retrospective — Ретроспектива Mass Effect. Главы 40-41

Перевод серии статей Шеймуса Янга о трилогии Mass Effect. В этом выпуске: Ехал «Цербер» через «Цербер», видит «Цербер» — «Цербер» в «Цербер»…

Mass Effect

1-5 6-10 11-12 13-14

Mass Effect 2

15-16 17-18 19-20 21-22 23-24 25-26 27-28 29-31

Mass Effect 3

32-33 34-35 36-37 38-39

В последних выпусках я несколько раз упоминал об удивительном превращении «Цербера» в сверхдержаву галактических масштабов с собственными армиями и флотилиями кораблей.

Шеймус, согласно Кодексу капитал «Цербера» оценивается в триллионы кредитов. А ещё Призраку удалось похитить чертежи всех кораблей Альянса. Так что игра объяснила всё от начала до конца, и нечего тебе жаловаться по этому поводу.

Ладно. Финансовые и шпионские возможности Призрака крайне неправдоподобны. У моей доверчивости есть пределы, знаете ли. Кодекс упоминает, что «Цербер» распоряжается корпорациями и «подставными компаниями», создавая образ большой и впечатляющей организации, но никак не оправдывая её богатство или влияние. «Подставные компании» — это в данном случае не более чем финансовый жаргон, который даже близко ничего не объясняет.

Человечество – скромный игрок на общегалактической арене. (По крайней мере, так его преподносили в предыдущих играх.) Да, Люди хорошо справляются… по меркам новичков. Люди были перспективными. У них был потенциал. Они не были богами.

Другие расы распространили своё влияние на множество планет и густо их заселили. Люди продолжают держаться за Землю и пока что успели создать лишь несколько колоний тут и там. Расы Совета – это Соединенные Штаты, Китай и Германия галактических масштабов. Человечество – это (скажем) Исландия. Прекрасная страна, образованное население, превосходная инфраструктура. Но ни при каких условиях Исландия не сможет за период, равный жизни одного поколения, добиться такого невероятного влияния, что даже какая-нибудь радикальная исландская группировка будет считаться внушительной силой на международной арене, способной захватить столицу любой из ведущих мировых держав.

В любом случае, очень сложно скрывать ото всех триллионы долларов чистой прибыли. Если вам десять лет отроду, вы, наверное, думаете, что компании сваливают все свои деньги в большое хранилище, как у Скруджа Макдака. Но в реальности огромное количество времени и сил уходит на счетоводство. Представьте, что Apple и Google объединили усилия, чтобы влить миллиарды долларов собственного капитала в некую чрезвычайно противозаконную и строго секретную деятельность. Да, они зарабатывают миллиарды. Но они и тратят миллиарды. Если вы начнёте выводить деньги из своей компании, пострадает ваш бизнес. Если вы не будете платить своим вкладчикам, люди начнут избавляться от ваших акций. А ещё, государства очень любят собирать налоги и чертовски хорошо умеют отслеживать миграции денежных средств. А люди, которые ПЛАТЯТ вам деньги, подают государству налоговые декларации. И даже если каким-то образом вы сумеете скрыть все свои доходы, вам не будет от них никакого прока, если вы не сможете их потратить. И я не имею ни малейшего понятия, как вы сумеете тайно истратить триллионы долларов.

Но ладно. У «Цербера» бесконечные деньги и все разведданные на свете. Я пойду сценаристу навстречу. На протяжении этой ретроспективы я много раз говорил о том, как первая игра добилась выдающихся успехов в деле построения картины мира. А ещё о том, почему этот аспект разработки имеет большое значение, и какие ошибки совершили в этом деле последующие игры. Чтобы проиллюстрировать мои утверждения давайте на некоторое время отложим Mass Effect в сторону, проведём небольшой мысленный эксперимент и сами немного поиграем в строителей:

Отныне вы назначаетесь Призрачным Человеком-Землянином [1]. Я выделю вам «миллиарды долларов», которые невозможно будет отследить. Еще я предоставлю вам доступ к планам и разработкам лучшей военной техники на планете. Назовите любое приспособление, устройство, транспортное средство, и я достану вам подробнейшие чертежи. Наконец, я дарю вам вот это:

[1. Неважно, мужчина вы или женщина. Беспросветные бестолочи обоих полов всячески приветствуются.]

Ваш собственный необитаемый остров. Я гарантирую, что по какой-то причине ни одно правительство на Земле не догадывается о его существовании. Может быть, я в тайне запрограммировал все их спутники обходить эту точку на карте стороной. Не имеет значения. Суть в том, что у вас есть деньги, доступ к технологическим ноу-хау и несколько квадратных миль личного пространства.

Взамен я хочу от вас только одного. Постройте мне один такой корабль:

Это эскадренный миноносец типа «Арли Берк». Насколько я могу судить по странице в Википедии, это вполне стандартный миноносец, опора американского флота. Я не прошу вас строить что-то невероятное, вроде гигантского авианосца – плавучего города с собственным ядерным реактором, военной базой и взлётно-посадочной полосой для самолётов. Нет, давайте обойдёмся боевым кораблём средних размеров. Но вот в чём подвох: Вы должны построить его в тайне. Соединённые Штаты от вас не в восторге. Вашу организацию там объявили террористической. Если они узнают про ваш проект, они немедленно пришлют войска и сотрут ваш остров с лица земли.

Давайте начнём с запасов сырья и материалов. Вы же не можете просто зайти в магазин хозяйственных товаров и приобрести детали для эскадренного миноносца. Придётся сделать их самому.

Вам понадобится более 9 000 тонн стали. Нет, вы не можете переплавить всякий никому не нужный хлам. Вам нужна сталь специальной обработки [2]. Это относительно редкий ресурс, и не каждый сталелитейный завод способен его производить. Я не представляю, как вы добудете 9 000 тонн этой стали, не вызвав ни малейших подозрений, но уверен, что вы сможете подкупить нужных людей.

[2. Но не ЭТА сталь специальной обработки. Сталь, про которую написано на этой странице Википедии, использовалась для кораблей времён Второй Мировой войны. Вам нужно достать то, что используют для современных судов. Уверен, вы разберётесь что к чему.]

Затем вам нужно будет переправить тонны стали на остров. Вы не можете открывать месторасположение вашего острова посторонним, так что придётся вам завести себе собственную судоходную транспортную компанию. Но не беспокойтесь, вы можете себе это позволить. (Профессиональный совет: Купите самого большого перевозчика, какого сможете найти. Скоро поймёте зачем.)

Придется построить на острове металлургический завод для работы со сталью и верфь для конструирования судов. А ещё фабрику для производства всяческих машинных деталей. Не забудьте про целый лес специализированных кранов и оборудование для работы с тяжелыми грузами. Вам понадобится стекло, пластмасса, резина, несколько разных видов металла. И оборудование, способное нагревать и обрабатывать сталь. Все ваши заведения будут жрать электричество со страшной силой, так что придется установить кучу генераторов и закупить значительные объёмы топлива. Всё это нужно будет загрузить на корабли и везти к острову морем.

Ваши корабли не могут просто вывалить груз на пляж и уплыть домой. Разгрузкой займутся портовые рабочие. Ими будут руководить инженеры, специализирующиеся в таких широкомасштабных операциях. А на ваших фабриках будут работать машиностроители, конструкторы, инженеры по электротехнике и морские инженеры. Придётся нанять еще и сварщиков, слесарей, водопроводчиков, электриков, операторов тяжелого оборудования, грузчиков, обслуживающий персонал для поддержания работы электросети и армию администраторов для поддержания порядка на производстве. Наконец, примерно 200 человек составят экипаж судна.

Имейте в виду, вы нанимаете людей не для того, чтобы они рыли канавы и разгуливали по острову с автоматами [3]. Так что вы не сможете набрать себе в штат толпу озлобленных, необразованных двадцатилетних обормотов. Вам нужны хорошо обученные, грамотные, опытные профессионалы. Значит, вам придётся иметь дело с людьми постарше. Семейными людьми. Людьми с деловыми связями. Поиски квалифицированного персонала – это только полбеды. Вам нужно будет уговорить всех этих людей переехать на таинственный остров и бросить своих близких на неопределённый отрезок времени. Специалисты просто не согласится на такие абсурдные условия. Эти люди уже успели хорошо устроиться в жизни, они прилично зарабатывают, они относительно умны и образованы. Вы не сможете оторвать их от семейной жизни с помощью уловок и подкупа. Конечно, кого-то вы сумеете уговорить, но вам точно не хватит сотрудников для проекта такого масштаба. (А может, вы просто похитите всех, кто вам нужен? Давайте вернёмся к этой идее чуть позже).

[3. Кстати говоря: вам понадобятся люди и для этих целей.]

Итак, к вам на остров приехало несколько тысяч квалифицированных и неквалифицированных рабочих. А ещё их семьи. Они не собираются спать на пляже и ловить рыбу голыми руками. Так что вам нужно решить жилищный вопрос. И вам нужны люди, которые будут строить дома. И домам тоже понадобится электричество. И хорошо бы построить большие склады, где можно будет хранить стройматериалы и оборудование. Даже если вы возводите здания из сборных конструкций, вам не обойтись без грузовиков, рабочих, машин для перевозки грунта и больших объемов бетонной смеси. Тяжелая промышленность не вяжется с земляными полами, а ценное оборудование не стоит хранить в фанерных сараях.

Население острова заметно разрослось, так что самое время подумать о санитарных услугах. Вам нужно провести в каждый дом водопровод и придумать способ утилизации отходов. Конечно, вы руководите злодейской террористической организацией, так что можете просто направить все стоки в море [4], но вам в любом случае придётся проложить трубы и построить водонапорные башни.

[4. Я надеюсь, что вы не глупые злодеи. Так что выбрасывайте свой мусор подальше от густонаселённых областей.]

Между всеми вашими стройплощадками, доками, складами и заправочными станциями быстро установится стабильный трафик из грузовых автомобилей. Это не дело, когда работа встаёт из-за того, что прошел дождик, и все дороги превратились в грязное болото. Значит, как всегда – оборудование, материалы, рабочие. И заливаете всё асфальтом.

Я не называл точных размеров вашего острова, но, в любом случае, по мере роста населения вы должны решить, будете ли вы строиться «вверх» или «вширь». Вы можете сгруппировать несколько высотных зданий или соорудить множество низких строений с небольшой полезной площадью. Для многоэтажных домов понадобятся более совершенные материалы и продвинутые технологии строительства. Для свободного передвижения между множеством одноэтажных строений вам придётся создать выдающуюся дорожную сеть. Выбор за вами.

В любом случае, на данном этапе от генераторов толку уже немного. Вам нужна полноценная электростанция [5]. К счастью, вам не нужно следовать требованиям и стандартам, так что если хотите, можете сколотить какое-нибудь дешёвое, грязное, пожирающее уголь чудовище. Для разнообразия, хорошие новости. Только держите загрязнение воздуха под контролем, а то кто-нибудь заметит смог над островом [6].

[5. Вообще-то, вы должны были построить её давным-давно. Переплавка стали требует УМОПОМРАЧИТЕЛЬНЫХ энергозатрат.]

[6. Я спрятал остров, но не весь океан. Если вас обнаружат, потому что загрязнение окружающей среды выйдет из-под контроля, а море заполонит мусор и мёртвая рыба, вам некого будет винить, кроме себя самого.]

Вы не можете организовывать эвакуацию вертолетом для каждого травмированного рабочего или беременной женщины. Вам понадобится медицинский центр и бригада докторов, медсестёр, санитаров и бумагомарателей, чтобы клиника исправно функционировала.

Похоже, вы уже успели построить небольшой город. Назовём его Город-призрак.

Разумеется, когда столько людей живут в непосредственной близости друг от друга, неизбежно возникновение конфликтов. Вам нужно организовать некое подобие полицейских служб, которые бы охраняли общественный порядок, разрешали конфликты и оберегали ваших драгоценных рабочих от травм и смертей.

Водители, доктора, медсестры, полицейские, управляющие, менеджеры по вопросам жилищного хозяйства, сторожа. Как вы могли заметить, на острове поселилось множество людей, которые напрямую не участвуют в строительстве заказанного вам судна. Хотя кроме спуска на воду корабля нас ничего больше не интересует, количество его строителей ничтожно в сравнении с числом людей, выполняющих вспомогательные функции. Инфраструктура – это та ещё головная боль.

Конечно, средства индивидуальной боевой защиты и личное оружие можно приобрести на черном рынке. Но если вы собираетесь снаряжать механизированные войска, вам придётся собирать крупную военную технику своими силами, с нуля. Именно поэтому террористические организации обычно обходятся без боевых кораблей и истребителей, даже если им очень, очень хочется их заполучить. За каждым пехотинцем в ваших войсках стоят сотни или даже тысячи гражданских служащих.

И наши проблемы ещё далеко не исчерпаны. Каким-то образом вы должны убедить десятки тысяч людей соблюдать абсолютную секретность. Им нужно держать свои рты на замке. Они не могут даже отписаться родным на материке по электронной почте. Интересно будет взглянуть на ваши попытки отслеживать использование интернета. Для этого вам понадобятся спецслужбы с раздутым штатом, занятые слежкой. (И вскоре вы начнете волноваться о том, кто будет следить за ними). Некоторые тоталитарные правительства пытаются предоставить своему населению доступ к интернету, но изъять из него всю «неуместную информацию». Эти попытки проходят… с переменным успехом. Но вы не смеете позволить себе переменный успех. Любая оплошность может выдать ваше местонахождение врагу.

Призрак: Ну ладно, тогда я просто перекрою доступ к интернету на моём острове!

На вашем острове живут тысячи богатых людей, которым совершенно нечем заняться в свободное время. Дети не ходят в школу. Молодым одиноким мужчинам негде даже посмотреть порно. Специалисты занимаются сложной технической деятельностью без доступа к библиотекам. Либо вы откроете своим людям интернет, либо вы будете сидеть в одиночестве на берегу и строить домики из песка.

Призрак: Уф, ладно.

Людей нужно чем-то кормить. Высококвалифицированные кадры не повезут свои семьи на ваш Волшебный Научный Остров, если им придется неделями сидеть на сухом пайке. Там, где они жили и работали раньше, они могли в любой момент отведать мексиканскую, тайскую, итальянскую, японскую кухни. Могли сходить за гамбургерами в ресторан быстрого питания или попробовать латте со вкусом капусты в хипстерсом кафе. Тысячи доступных выборов в любой день недели. Родители всегда очень обеспокоены по поводу питания своих детей. Так что одним огромным заводским кафетерием вам не обойтись. Вам нужен продуктовый магазин, с ассортиментом товаров для среднего класса.

Даже если все ваши корабли укомплектованы безоговорочно преданными матросами, которые никогда никому ни о чем не говорят при заходе в чужие порты, вам это уже не поможет. Продукты, оборудование, топливо, специалисты, материалы будут литься на остров сплошным потоком. Между островом и ближайшими очагами цивилизации будут постоянно курсировать корабли. Упустить из виду всю эту активность будет невероятно сложно. Я спрятал ваш муравьиный холм, но как вы собираетесь прятать тянущиеся к нему цепочки муравьёв?

Учитывая объёмы ресурсов и (что ещё важнее) толпы людей, которые вы импортируете, нелепо рассчитывать на то, что вы сможете сохранить существование вашего острова в тайне.

Возможно, после всех этих разговоров у вас появился соблазн похитить нужных вам людей. И к чёрту идею «приезжайте вместе с семьёй на нашу секретную базу». Таким образом можно серьёзно сэкономить на инфраструктуре и не беспокоиться так сильно о безопасности, верно?

Ну…

Чтобы провернуть этот план, вам придется проскользнуть незамеченными на территорию развитой страны, похитить квалифицированного рабочего, а затем вывезти этого не склонного к сотрудничеству человека за границу, не попавшись властям и не причинив своей добыче серьёзного вреда. И вам нужно проделать этот фокус сотни или даже тысячи раз. Каждый следующий заход будет сложнее предыдущего, потому что массовые похищения не останутся незамеченными, а люди умеют быстро адаптироваться к серьёзным угрозам. Какой-нибудь щелкопёр может вообразить себе мир, населённый безинициативными остолопами, которые сидят на попе и ждут, пока кто-нибудь затянет их в общий сюжет, но в реальном мире [7] люди беспокоятся о своём будущем, оценивают риски и преследуют личные цели.

[7. Или в вымышленном мире, пытающемся создать иллюзию правдоподобия.]

Похищая одного человека за другим, вы привлекаете к себе повышенное внимание своих противников. (Правительства НЕНАВИДЯТ, когда у них из под носа умыкают превосходных специалистов, и они точно не позволят никому красть у них лучших налогоплательщиков.) Ваши потенциальные жертвы вскоре начнут вести себя предельно осторожно, а возможно и агрессивно. Они зарабатывают хорошие деньги, и начнут нанимать телохранителей, если ваши нападения станут особенно дерзкими.

И даже если вы сумеете похитить всех нужных вам людей, обойдя все препоны властей, вам придётся иметь дело с тысячами очень умных и невероятно озлобленных инженеров, вооруженных всевозможными рабочими инструментами. Первым делом они построят устройства, чтобы позвать на помощь и раструбить о вашем секретном острове всему миру. Вы можете нанять тюремщиков, чтобы держать пленников под контролем, но вам понадобится очень много людей для выполнения этой работы. Скорее всего, на них вам придётся потратить ещё больше денег и ресурсов, чем на семьи рабочих, которые вы не захотели содержать.

К тому же, всем известно, насколько неэффективен бывает рабский труд, особенно квалифицированный рабский труд. Все эти люди могут создавать иллюзию бурной деятельности, почти ничем при этом не занимаясь, кроме подготовки к побегу или мести. Стражник может бросить на невольника один взгляд и заметить, что тот не копает канаву. Но сможет ли тот же стражник догадаться, что инженер занимается постройкой коротковолнового радио, а не навигационного компьютера?

Не забывайте, достаточно недосмотреть за одним хитроумным инженером, и он раструбит на всю ионосферу о своём заточении, расскажет о местонахождении бесценной секретной базы вашим могущественным врагам, и тогда всё предприятие накроется медным тазом. Учитывая, что кому-то из ваших инженеров в любом случае придется поручить работу над радиотехникой, я понятия не имею, как вы собираетесь удержать их в узде.

Но ладно. Давайте представим, что каким-то чудом у вас всё получилось. Может, вы похищали людей. Может, подкупали. Но вы построили один миноносец. Вопреки всему, вы спустили его на воду, и никто из ваших врагов не прилетел, чтобы вас разбомбить. Гип-гип ура!

Но…

Наверное, мне надо было раньше об этом сказать, но от корабля не будет большого толка, если его не вооружить. А для вооружения вам понадобится специализированные взрывчатые вещества. Вы не сможете их купить на свободном рынке, вам придётся производить их своими силами. Стройте химический завод, нанимайте или похищайте профессиональных химиков и их многочисленных ассистентов, налаживайте поставки всех необходимых химических компонентов, не оставив за собой бумажных следов. Не забудьте придумать, как вы будете утилизировать отходы химического завода. Эта гадость может представлять большую опасность, а серьёзное ЧП может привести к вашему разоблачению.

В конце концов, мы приходим к простому выводу. Внушительным проектам необходима внушительная инфраструктура, которая плохо сочетается с требованиями секретности. Даже если ваши доходы сопоставимы с бюджетом небольшой страны, даже если ваши шпионы знают всё обо всём, вы пытаетесь взвалить на себя неподъемную ношу. Даже если ваш остров скрыт магическим туманом, вы не сможете спрятать миллиарды долларов, которые вкачиваете в свою экономику. Невозможно стереть из общественной жизни легионы профессиональных рабочих, которых вы к себе заманили. Невозможно скрыть тонны потребляемых вами сырьевых товаров и производимых вами загрязняющих веществ. А если вы вздумаете обращаться с квалифицированными кадрами, как с расходными материалами, если ваши ученые начнут гибнуть десятками в лабораторных происшествиях, тогда все ваши проблемы станут гораздо серьёзнее. В реальном мире у людей есть семьи, которые обязательно начнут искать своих исчезнувших близких.

Затея уже выглядит смехотворной и попросту неосуществимой, а ведь я опустил в своём описании многие необходимые шаги. Предлагаю читателям самим заполнить пробелы: О каких элементах инфраструктуры, о каких ресурсах, профессиях, особенностях производства и логистики я не упомянул? С какими ещё проблемами и опасностями могло бы столкнуться подобное начинание?

Наконец, напомните себе, что даже если вы сможете преодолеть все невероятные трудности, результатом ваших трудов станет одна тысячная от того, чего удалось добиться «Церберу», который сумел построить, оснастить и пустить в плавание не один корабль, а несколько космических флотилий. Они скрывают не остров, а громадную армию, способную одновременно сражаться не нескольких фронтах нескольких планет, против множества врагов. Они вооружены до зубов, оснащены боевыми машинами, транспортными челноками и истребителями. И они без труда поддерживают каналы поставок припасов, обеспечивая бесперебойную работу всех операций.

Ладно, мы говорим о такой научной фантастике, где «нет ничего невозможного». Но даже эта вселенная в теории должна подчиняться каким-то правилам. Если членов аудитории не предупредить заранее, они будут исходить из установки, что вымышленный мир подчиняется тем же законам энтропии и термодинамики, тому же эффекту масштаба, что и мир реальный. Работа рассказчика заключается в том, чтобы увязать интуитивные ожидания аудитории с действительностью повествования. Существование «тайной армии» противоречит здравому смыслу, и автору не стоит надеяться, что аудитория примет подобную идею без соответствующих объяснений.

Но Шеймус! У «Цербера» есть Технологии Жнецов™.

В следующий раз мы вернёмся к обсуждению Mass Effect 3 и поговорим на эту самую тему.

В прошлый раз я говорил о том, что строительство внушительного военного корабля в атмосфере полной секретности – это совершенно неправдоподобная идея, которую автору любого произведения пришлось бы обматывать огромным количеством отговорок и объяснений.

Давайте вспомним наш недавний разговор о гипотетической постройке эскадренного миноносца. Представьте, что вам нужно построить не один корабль, а целый флот. И, конечно, он будет состоять не из одних миноносцев, а из кораблей разных классов. Ещё вам нужно поставить на поток производство челноков, истребителей, боевых механических костюмов, разнообразной амуниции. Вам придётся рекрутировать тысячи тренированных солдат, пилотов, механиков, медиков, офицеров. И каждого из них нужно будет нарядить в сделанный на заказ бронезащитный костюм.

Всех этих людей нужно кормить, одевать, где-то селить. Солдаты, матросы, офицерский состав и сотрудники вспомогательных служб должны пройти через обучение. Еще раз упомянем поваров, слесарей-водопроводчиков, электриков, докторов, полицейских, машинистов спецтехники и всех остальных, о ком мы говорили в прошлый раз.

Без преувеличения, вам придётся построить сотни Городов-призраков. Даже если вы украдёте все свои корабли, или если автоматизированные роботизированные фабрики [1] будут выпекать их для вас, как пирожки, вам всё равно придётся организовать поставки еды, снаряжения, топлива и запасных деталей для поддержания активности ваших вооруженных сил. И перевозить все эти припасы вы будете не по широкому пустому океану, а от какой-нибудь цивилизованной планеты к вашей (будем надеяться, отдалённой) базе через множество активно используемых ретрансляторов массы.

[1. Построенные кем?]

Вам придется завербовать сотни тысяч человек [2] и при этом СПРЯТАТЬ вашу нарождающуюся нацию от всей галактики, чьи обитатели вас ненавидят и хотят поскорее от вас избавиться. Ведь вы не какое-то там безымянное тайное общество. Вы – «Цербер», безжалостная организация с устрашающей репутацией, перед которой трепещет весь космос. Может, вы сами в этом виноваты. Может, постарались ваши «радикальные ячейки». Но ваше имя теперь всегда будет ассоциироваться с терроризмом и военными преступлениями, и ни один вменяемый человек не захочет работать на вас по собственной доброй воле.

[2. Откровенно говоря, армия «Цербера» так велика, что для её поддержания могут понадобиться усилия миллионов людей.]

Но Шеймус! У «Цербера» есть Технологии Жнецов™.

Ага. Понимаете, обычно, более передовые технологии не сокращают, а расширяют требования к инфраструктуре. Чем внушительнее и сложнее ваши разработки, тем больше экспертов будут работать над ними на ваших базах. Мы часто забываем о таких вещах, потому что в повседневной жизни не видим большую часть городской инфраструктуры, спрятанной от наших глаз. Если мне нужен новый персональный компьютер, я иду в магазин и покупаю его, не думая о том, где был произведён блок питания и корпус, на каких заводах делались микросхемы и жесткие диски. И кто, черт возьми, кормит людей, собиравших для меня эту штуку. Персональный компьютер, мирно гудящий у вас под столом, является результатом работы десятков тысяч людей. Эти люди могут построить для меня компьютер, но если я захочу приобрести, скажем, систему радиоэлектронной борьбы AN/SLQ-32, внезапно окажется, что её нужно строить с нуля, потому что в Wal-mart она не продаётся.

Мне придётся стать работодателем огромного количества разнообразных специалистов и вручить им все необходимые материалы, чтобы они лично для меня создали образец наисложнейшего военного оборудования. Никуда от этого не деться: трудовой коллектив будет просто огромным. Чем сложнее устройство, тем более длинная цепочка экспертов отделяет добытое сырьё от конечного продукта. Если технологии «Цербера» превосходят любые другие, тогда их превосходство становится еще более неправдоподобным. Мало того, что им придётся расширить свою инфраструктуру, им придётся потратить больше времени на разработку конечного продукта. Если они изготавливают экспериментальные прототипы, основанные на Технологиях Жнецов™, тогда они не могут копировать приёмы, используемые всеми остальными. То есть, им приходится вовлекать в производственный процесс еще больше людей.

Ну, «Цербер» может порабощать людей, частично превращая их в хасков. Эти киборги безоговорочно лояльны! Так что большой штат сотрудников – это не проблема.

Я готов принять отговорки о бесконечном запасе рабочих в распоряжении «Цербера», но только потому, что не хочу мусолить эту тему до конца своей жизни. Ладно. Допустим, в армии у них служат хаски-солдаты, а черновой работой занимаются хаски-грузчики. Но можно ли превратить в хасков учёных-биохимиков или аэрокосмических инженеров?

Вспомните, в Mass Effect 1 Властелин столкнулся с этой самой проблемой. Если слишком поспешить с процессом одурманивания, жертва превратится в безмозглого зомби. У Жнеца ушли годы, — возможно, десятилетия, — чтобы подчинить Сарена своей воле. И всё равно затея вышла очень хлопотной, потому что Сарен оказался не так полезен [3] и не так беспрекословно предан, как хотелось бы.

[3. Многие очевидные ошибки турианского злодея в Mass Effect 1 можно списать на эффекты одурманивания.]

Однако, теперь нам предлагают поверить, что за несколько лет Призрак сумел добиться такого прогресса в этой области, что его технологии одурманивания по эффективности и надёжности превосходят целенаправленные личные усилия Жнеца? И одурманивание Призрака действует в десять раз быстрее? И его можно одновременно применять к тысячам людей? Кажется, у полчища неправдоподобных идей игры появился новый лидер.

Ну а как насчёт автоматизированных фабрик?

Если в этой вселенной существуют автоматизированные фабрики [4], тогда почему у других видов нет таких комплексов? Всех остальные обитатели галактики прикладывают огромные усилия для постройки и эксплуатации боевых космических кораблей, а «Цербер» просто штампует их один за другим?

[4. Заметьте: Любым заводам требуется обслуживание, электричество, регулярные поставки запчастей и сырья, ит.д., ит.п.]

Проблема сводится к тому, что непростительно неправдоподобные достижения и возможности «Цербера» совершенно не вписываются в галактический баланс сил.

[Комментарий автора к скриншоту]: Вот агенты «Цербера» пытаются взорвать супер-бомбу на Тучанке. Если бы им удалось добиться своего, вместе с нами погибли бы сотни (или даже тысячи?) их коллег, успевших высадиться на планету. Получается, «Цербер» настолько могуч, что готов жертвовать огромными количествами людей и припасов даже ради второстепенных миссий?

Возможно, предыдущий выпуск, посвященный обустройству Призрачного острова, показался вам невероятно нудным. «Кого волнует процесс постройки корабля? Спускай его на воду и вперёд, к приключениям!» Но этот и любой другой схожий процесс имеют значение для вымышленной вселенной, подчиняющейся какому-либо набору правил. Мы не знаем наперёд, как работает вселенная автора. Если он нас не проинформирует, мы, скорее всего, придем к выводу, что она ничем не отличается от реального мира или других произведений того же жанра. Если вам будет угодно, вы запросто можете измыслить реальность, в которой десятку человек по силам построить эскадренный миноносец типа «Арли Берк». Просто придумайте какую-нибудь особую научную магию и впишите её в свой мир. Удостоверьтесь, что аудитория знакома с вашими правилами игры.

Смысл не в том, чтобы создать безупречную копию реальности. Смысл в том, чтобы утвердить внутренние правила, которые помогут аудитории осознать границы возможного и невозможного. Если мир живёт без правил, тогда его автор уподобляется ребёнку, который устраивает сражения между своими пластиковыми игрушками и сам же их озвучивает. Проблема не в том, что «Цербер» «слишком силён». Проблема в том, что его сила не регламентирована, не обоснована и берётся из ниоткуда. Могущество организации резко и без объяснений возрастает между двумя играми, а её возможности зачастую противоречат сами себе, в теории и на практике. «Цербер» слабеет или набирается сил в зависимости от требований каждого отдельного эпизода. Он не интегрирован в эту вселенную надлежащим образом.

В какой-то момент один из членов экипажа «Нормандии» [5] произносит примерно следующую фразу: «Мы не можем дать «Церберу» сдачи, потому что у них нет военных баз».

[5. Женщина, стоящая на страже у загрузочного экрана в виде досмотрового сканера. Я легкомысленно бегал по кораблю, не включив запись, так что у меня нет скриншота с этой фразой.]

«Цербер» без остановки выпекает свежие корабли, армейские подразделения и боеприпасы, но у них нет уязвимых колоний или маршрутов поставок, которые можно было бы атаковать. Жнецы их вообще не трогают. Вся галактика из последних сил ведёт отчаянную войну за выживание. Ресурсы теперь на вес золота, линии снабжения перерезаны, из-за вторжения любое путешествие представляет смертельную опасность. Но «Цербер» живёт без забот, потому что правила на них не распространяются.

Сценарист Mass Effect 1 о чём-то подобном даже мечтать не мог. Еще раз обратите внимание на наш мысленный эксперимент из прошлого выпуска. Вот как выглядит адекватная картина мира. Вам не нужно проектировать Призрачный остров во всех подробностях, если вы не собираетесь показывать его в игре. Но вы должны учитывать тот факт, что подобное место может существовать в вашей вселенной. Я знаю, мой традиционный вопрос «Что они едят?» уже превратился в своеобразный анекдот, но он отсылает нас к куда более принципиальному вопросу правдоподобия вымышленных миров. Сценаристу не обязательно было показывать нам грандиозную инфраструктуру «Цербера». Достаточно было признать её существование, и позволить этому факту оказывать влияние на окружающий мир.

Истинный художник, рисующий картину мира, любит размышлять о механизмах работы вселенной, о происхождении ресурсов, о развитии технологий, о мотивах людей и об их отношениях друг с другом. Сценариста Mass Effect 3 не интересуют подобные россказни и художества. Сценарист хочет, чтобы мы воевали с космическими десантниками, поэтому он рассовал их по всему сюжету и умыл руки.

Может быть, общая картина мира вас совершенно не интересует. Может быть, вы считаете, что все эти раздражающие детали только попусту тратят ваше время. Но меня всегда восхищал труд строителей миров, и я сам люблю исследовать подобные идеи. Поэтому отказ Mass Effect от строительства и последующий переход к драматичному повествованию я наблюдал с тяжелым сердцем. Подавляющее большинство видеоигр и фильмов ориентированы в первую очередь на драму. Mass Effect являл собой редкое исключение. Мне было больно смотреть, как превосходно сконструированная вселенная превращается в поле боя между Солдатом Джо и Командиром Кобры. Когда сценарист заявил, что у «Цербера» есть флотилии кораблей и армии, но нет военных баз, я почувствовал, будто мне пытаются преподнести акт вандализма, как образец современного искусства.

Черт возьми, даже самые поверхностные рассуждения на этот счёт, вложенные в уста персонажей, могли бы заметно сгладить негативные впечатления:

Шепард: «Цербер» повсюду! Каким образом Призраку удалось сосредоточить в своих руках такие огромные силы?

Лиара: Мы не знаем наверняка. Командование Альянса думает, что <Отговорка А>, но некоторые из моих информаторов склоняются к <Отговорка Б>.

Да, конечно, сценарный бардак от этого никуда не денется. Но, по крайней мере, сценарист…

1…даст нам знать, что его вселенная всё ещё подчиняется правилам, даже если в данном случае он решил эти правила нарушить.

2…не станет полагаться на одну отговорку и подстрахует свои позиции несколькими оправданиями.

3…уверит нас, что Шепард, наш «герой, черт возьми, икона», не только играет в космического десантника, но и анализирует происходящие события со стратегической и логистической точек зрения.

4…защитит иллюзию правдоподобия и подогреет наш интерес намеками на то, что в будущем мы сумеем раскрыть эту тайну и докопаться до истины (Даже если докапываться тут не до чего).

Вместо этого, мы продолжаем игнорировать неправдоподобное могущество «Цербера», которое становится одной из основных движущих сил сюжета. Как всегда, сценарист безошибочно выбирает наихудшее решение из всех возможных.

Благодаря всему вышеперечисленному «Цербер» превращается в громадную фабрику по производству сюжетных дыр. Но на их совести есть грешок и похуже. Главная проблема этих ребят заключается в том, что…

Я всё понимаю. Призрак – это одержимый властью, маниакальный безумец [6]. Ладно. Я мог бы удариться в мечты о более интересных злодеях, но когда сценаристы решили облагодетельствовать игроков более «интересным» злодеем, нам на голову свалился Кай Лен [7]. Так что, наверное, мы должны быть благодарны за то, что проблемы Призрака исчерпываются глупостью и поверхностностью.

[6. Который ещё и одурманивается время от времени. Когда и насколько сильно решайте сами.]

[7. Скоро. Потерпите.]

Проблема организации «Цербер» состоит в том, что она никак не взаимодействует с игровым миром. Разве только через поставки пушечного мяса на поля сражений. Конечно, в кодексе можно почитать про её историю, но это такой обособленный рассказ, который ничего не добавляет к общей картине мира и только захламляет повествование. Сравните «Цербер», например, с кроганами, которые вышли на галактическую арену и установили определённые отношения со всеми её обитателями в результате сложной последовательности причин и следствий.

В Mass Effect 1 мы ясно понимали, что другие виды думают друг о друге и своём положении в галактике. Как кроганы относятся к турианцам и саларианцам. Как волусы воспринимают расы Совета.Что Азари думают о людях. Все эти виды объединены сложной сетью культурных и политических отношений. Однако, для «Цербера» в ней места не нашлось. Никто не обсуждает эту организацию. Вторая по величине угроза космическому сообществу после Жнецов никак не повлияла на историю галактики, не оказывает ни малейшего влияния на политику и общество. Сценарист так и не облёк плотью свои задумки для этой организации.

Вот выдержка из кодекса Mass Effect 2, размещённая на Mass Effect Wiki:

Прежде всего, «Цербер» играет центральную роль в сюжете, так что совершенно неуместно информировать нас об их предыстории и мотивах посредством кодекса. Энциклопедия игры должна дополнять повествование, а не замещать его. Но что ещё важнее, эта историческая справка не представляет никакой ценности. Вы с лёгкостью можете принципиально переписать историю происхождения «Цербера», потому что она не оказывает на саму игру никакого влияния [8]. Вы можете передвинуть дату создания организации на 20 лет назад. Заявить, что её основателем был генерал Альянса, а костяк группировки составила какая-нибудь старая радикальная партия с Земли. Все эти события никак не влияют на историю игрового мира и ничего не говорят нам о целях «Цербера».

[8. Заметка на полях: Я мог бы поклясться, что в Mass Effect 1 «Цербер» считался отделом секретных служб Альянса, вышедшим из под контроля. Мне всё это почудилось? На Wiki я упоминаний об этом не нашёл.]

Во что верят рядовые сотрудники «Цербера»? В Mass Effect 2 экипаж «Нормандии» состоял из весёлых, жизнерадостных и на первый взгляд весьма симпатичных людей, работающих на «Цербер». Они осознавали размах и тяжесть преступлений, совершенных их организацией? Они как-то оправдывали для себя все эти изуверства или считали их пропагандой Альянса? Джейкобу «Цербер» нравится потому, что они «добиваются результатов». Не считая победы над Коллекционерами, каких ещё результатов необходимо было добиться? Полагаю, ни одно из увиденных нами в игре злодеяний «Цербера» не входило в список дел Джейкоба. Знал ли он что-нибудь обо всех этих ужасах?

Когда Миранда уверяла нас, будто люди, превратившие детство Джек в пытку, принадлежали к «радикальной ячейке», что при этом пытался сказать сценарист? Что дело действительно обстояло именно так, или что Миранда обманывает саму себя? Миранда присоединилась к «Церберу» ещё до того, как Коллекционеры начали похищать людей. Какая такая высшая цель заставила её проникнуться идеалами организации? Известно ли ей про несметное количество зверств на совести её работодателей?

О каком будущем мечтает рядовой служащий «Цербера»? О самоизоляции человечества? О человечестве, которое правит галактикой благодаря своим очевидным заслугам и объективному превосходству? О человечестве, которое правит галактикой, как космическая версия Британской империи? Или как «империя ситхов», в которой инопланетяне обращены в рабство? Или всех инопланетян надо уничтожить? Много ли фракций внутри «Цербера», случаются ли крупные разногласия? Они исповедуют какую-нибудь религию? Очевидно, что до событий Mass Effect 3 подавляющее большинство сотрудников «Цербера» были добровольцами. Так что заставило их присоединиться к этой организации? Что обычные люди, работающие офицерами СБЦ, думают о «Цербере»? В тайне болеют за их дело? Или злятся на них? Считают, что «Цербер» позорит человечество?

Никто из знакомых нам агентов «Цербера» не высказывает взглядов на мир, которые могли бы оправдать сотрудничество с армией злобных клоунов. Сценарист перетягивает одеяло на сторону «Цербера» всё больше и больше, но не пытается подробно охарактеризовать эту группу людей или продемонстрировать, как они вписываются в существующую вселенную. Как всегда, всему виной пробелы в картине мира.

Как уже было сказано: Конечно, вы можете оправдать могущество и технические возможности «Цербера» космической магией. Но у игроков нет причин верить сценаристу на слово или своими силами приводить в порядок и додумывать его бестолковый сюжет.

Иногда автор настаивает, что «Цербер» окутан тайной, а иногда он объявляет их знаменитой террористической организацией, ответственной за военные преступления. Иногда «Цербер» становится конспиративной группой, иногда – галактической сверхдержавой. Иногда они работают в интересах человечества, иногда превращаются в космических нацистов. Иногда они лечат от смерти, иногда гибнут от собственных чудовищных экспериментов, которые даже доктор Фуфелшмертц постеснялся бы проводить. «Цербер» — это террористическая организация без внятной идеологии. Это действующая армия без средств обеспечения.

Внедрение «Цербера» в эту вселенную сравнимо с появлением типичного бондовского злодея в техно-триллере Тома Клэнси [9]. Если вам нравятся шумные, сногсшибательные боевики, флаг вам в руки. Но если вы полюбили такого рода книги за глубину проработки и внимание к деталям, тогда у меня для вас плохие новости. К тому же, бондовский злодей из «Цербера» весьма посредственный. Это скучный и однообразный антагонист, который отнимает драгоценное экранное время у главного сюжетного мероприятия – конфликта со Жнецами.

[9. Откровенно говоря, многие поздние книги под брендом Клэнси, написанные литературными неграми, именно так и поступают. Это одна из причин, по которым я потерял интерес к данному жанру.]

Первая игра положила начало истории об исследовании отдалённых планет, о встречах с инопланетянами, о сражениях с некоторыми из встреченных инопланетян. Теперь, в конце рассказа, мы занимаемся спасением людей на Земле от людей из космоса [10]. Совершенно новые темы кардинально меняют саму историю и её целевую аудиторию. Представьте, что последние несколько книг о Гарри Поттере вдруг начинают большую сюжетную линию о том как Гарри делает перерыв в противостоянии с Волан-де-Мортом, чтобы начать войну с бандой байкеров-наркоторговцев в мире маглов. Конечно, вы можете написать отличную историю о борьбе с бандитами, но аудитория книг про «Гарри Поттера» не этого ждёт от этого сериала.

[10. И ещё от Жнецов, в тех случаях, когда они решают почтить нас своим присутствием.]

Даже если вы закроете все сюжетные дыры, кружащие вокруг «Цербера», как космический мусор, вы всё равно получите невнятных злодеев, существующих вне контекста игровой вселенной. И даже без этих проблем невменяемые и поверхностные антагонисты не смогут сказать ничего интересного о жизни в галактике. И даже если наплевать абсолютно на всё, «Цербер» останется тематически неуместным злодеем для истории подобного рода.

#перевод #переводы #masseffect #mass_effect #bioware #shamusyoung