«Лютня и шрамы» – сборник рассказов, хотя у Киша они по плотности и концентрированности иной раз могут потянуть и на роман, отчасти продолжающий темы «Энциклопедии мёртвых»
Центральная тема большинства рассказов — Танатос и память. «Без гражданства» отражает темы, исследованные в других произведениях Киша – сложное отношение художника к своему творчеству и скептицизм в отношении современного национализма. «Юрий Голец» — элегическая трактовка последних дней и наследия советского писателя-беженца в Париже.
«Поэт» – отражает абсурд бюрократической машины советской системы и муки творчества художника, доведенного до отчаяния тайной полицией, который вынужден оттачивать своё мастерство под предлогом выпуска на свободу из лагеря.
«Долг» – весьма любопытный по структуре рассказ. С одной стороны это дань творчеству Иво Андрича, с другой – попытка раздать долги, написанная в ироничном стиле. Переводчик пишет, что стиль похож на завещание Ионеско.
«Марафонец и официальная гонка» – рассказ об отношении человека и бюрократической системы, несущий отпечаток враждебных советских условий, увековечивающий ненадежность — смертельное состояние безжалостного разоблачения аутсайдера.
Какая бы тема не интересовала Киша, он концентрирует словесную вязь, как сам автор автор писал, пытается вместить энциклопедию жизни в небольшом объеме. И здесь, пожалуй, уместно упоминание Борхеса, чей метод писатель выкристаллизовал и подчинил своим творческим устремлениям.
