15. «Кислота», 2018
Лучший дебют прошлогоднего Кинотавра и один из самых дерзких фильмов про молодых в этом десятилетии, снятый ими самими. Секс, наркотики, неприкрытое самоуничтожение и беспросветный фатализм нынешних двадцатилетних показан без прикрас.
Но с попыткой если не оправдаться, то хотя бы объясниться перед старшим поколением. «Что мы теперь можем предложить миру? Зарядку от айфона?» — говорит один из главных героев смотря в экран, будто бы прожигая глазами зрителя. Вторым фильмом десятилетия, где ставились те же вопросы такими же молодыми творцами, была «Амбивалентность» Антона Бильжо. Вот только этот фильм был обласкан критиками всех возрастов. А на первом показе «Кислоты», на котором мне посчастливилось поприсутствовать, стоя аплодировали лишь молодые.
Дяденьки и тетеньки, всерьез называющие себя уже лет так 20 кинокритиками, вертелись в креслах от недоумения и тотального неприятия происходящего на экране. И это лучший показатель дерзости высказывания и качества дебюта.
14. «Сердце мира», 2018
Дебютная полнометражная работа Натальи Мещаниновой, написавшей скрипт «Аритмии», про которую чуть позже. Этот фильм должен быть в топе лучших хотя бы потому, что в России наконец-то началась логичная для индустрии текучка хороших сценаристов в режиссерское кресло, и «Сердце мира» — ярчайший пример этого процесса.
Не упиваясь идеями внутренней эмиграции как единственным способом уйти от российской реальности, Мещанинова нашла свой путь, сняв кино с крайне важным для России посылом. В прошлом году в своих заметках с полей Кинотавра я писал:
«Сердце мира» — размеренная, очень неторопливая в суждениях камерная драма о важности семейных отношений. И одновременно, что странно — о современных защитниках прав кого бы то ни было. В этом случае — радетелей за права животных. А точнее, о том, что их поверхностная попытка спасти животных, природу, да кого угодно, может оказаться дорогой в ад. Редкое отечественное кино заставляет задуматься о важности прощения и терпения даже в те моменты, когда хочется набить рожу каждому встречному, и жить с собаками. Просто потому, что они кажутся лучше людей.
Именно этого на больших экранах сейчас так не хватает.
13. «Лето», 2018
Лента, которая еще в прошлом году была неотделима от политического хайпа, который окружил ее и не давал оценить по достоинству. Когда фильм показывали на прошлогоднем Кинотавре, либеральная масса использовала его исключительно в политических целях.
«Свободу Серебренникову! Узники совести не должны оставаться в тюрьмах!», «Этот режим убивает творца!» — этими лозунгами были просто наполнены все разговоры о картине, которую режиссер доделывал, находясь под домашним арестом. Вот только к искусству все эти крики не имели совершенно никакого отношения.
И вот, спустя год, пересмотрев фильм уже трезвым взглядом, можно попытаться найти в «Лете» точный срез эпохи молодых нонконформистов, которые не хотят жить в стране постоянного «вчера», так похожей на ту, в которой мы все сейчас оказались. Отличная музыка, отличный Рома Зверь в роли Майка Науменко и какой-то непередаваемый флер эпохи, которую будто поцеловали в лоб свободолюбивые американские шестидесятые.
Может потому фильму и навесили ярлык «оппозиционного». Не привыкла нынешняя режимная культурная богема рассуждать о свободе, даже если она всего лишь музыкальная.
12. «Время первых», 2017
Прекрасный пример того, как абсолютно пропагандистская лента смогла все равно сохранить творческую ценность. Окруженная скандалом с отречением от режиссерского кресла Юрия Быкова из-за творческих разногласий с главным актером и одновременно продюсером Евгением Мироновым. А также ненавистная многими из-за переноса проката «Форсажа 8» в угоду собственным коммерческим интересам.
Но при этом «Время первых» все равно остается лучшим русскоязычным фильмом о космосе и нестерпимом желании покорить неизведанное. Вот такой вот парадокс отечественного госбюджетного кинопрома. В итогах 2017 года наш руководитель отдела «Кино и сериалы» Александр Башкиров писал:
На фоне ужасно шаблонного и беззубого — хоть и куда более популярного, — «Салюта-17» работа Дмитрия Киселева-Юрия Быкова кажется еще более яркой. Это лучший русскоязычный фильм о космосе, включая все советские картины на эту тему, не снятые Андреем Тарковским. Люди негромко и предельно реалистично говорят в полутемных помещениях. Блеклые, словно выцветшая фотография, картины жизни в СССР 60-х годов. Видения детства, словно в «Солярисе». Потрясающие по внутреннему напряжению, но практически лишенные ненужной визуальной показухи сцены выполнения великой миссии настоящих советских людей.
11. «Жить» (Василий Сигарев), 2012
Вторая полнометражная работа Василия Сигарева, в которой он не просто окончательно сформировал свой творческий метод, но и выразил все те смысловые тренды, которыми болело авторское русское кино в начале десятых голов. Предельная иносказательность, и попытка поиграть в еще неведомый нашему кино метамодерн.
Экзальтация темы смерти, как единственного выхода из русской депрессии, когда водка не помогает, а ускоряться, подобно лирическому герою Сергея Шнурова, просто лень. Еще предельно либеральный и откровенно садистский взгляд на извечный вопрос «Как нам обустроить Россию». И просто километры натянутого словно петля на шее циничного реализма в изображении действительности.
Если вы через 20 лет захотите узнать, о чем было наше кино в период медведевской «оттепели», то «Жить» Сигарева станет настоящей энциклопедией этого периода. Мрачной, пропитанной экскрементами, наркотиками и мыслями о тщетности бытия. Отвратительной, и от того почему-то очень привлекательной.
Потом Сигарев снимет «Страну Oz», уже пародируя и смеясь над этой мрачной модой, но в 2011 году «Жить» выглядел максимально серьезно.
Ярчайший, пусть и редкий пример в российском кино, когда амбиции и желание сделать что-то действительно крутое могут победить жестокие питчинговые законы индустрии.
Александр Хант буквально из топора состряпал наваристое роуд-муви, наполненное и тоской по прошлому, и непониманием между двумя родными людьми, которые даже не знают о том, что их связывает. Витька Чеснок — классический провинциальный гопник. Его папаша Штырь — бандитская тень из страшных девяностых, которая когда-то хищно ходила над страной. Но даже эти стопроцентные маргиналы могут преподать зрителю урок прощения и понимания ближнего своего.
Алексей Серебряков, снявшийся в фильме абсолютно бесплатно, не зря выбрал эту работу в качестве благотворительной миссии. Такие стройные сценарии, подкрепленные классной режиссерской работой, очень редко можно встретить даже среди картин маститых авторов.
Правда редкость прецедента подтвердила творческая судьба самого постановщика. После этого полнометражного прорыва Хант не снял больше ничего, а его новый проект «Межсезонье» так и висит в статусе только объявленного. Видимо, русская кинематографическая мечта больше мертва, чем жизнеспособна.
9. «Географ глобус пропил», 2013
Экранизация не самого лучшего романа Алексея Иванова, которая вроде бы опоздала с выходом на десяток лет. Но, в отличии от киновоплощения гениального «Generation П», которое также слишком долго плутало по кругам производственного ада, фильм Велединского прекрасно вписался в новое время.
Образ учителя географии Служкина, который видит выход из сложившейся нищенской тоски исключительно в сорокоградусных напитках, так, к сожалению, и не потерял актуальности. Могу поспорить, что почти у каждого из вас был в жизни такой препод, которого все почему-то очень любили. Эта извечная внутрення иммиграция нашей гуманитарной интеллигенции лучше всего была показана именно здесь, без попытки найти из нее выход. Потому что пока что в этой реальности его просто нет.
Ну и, конечно же, в «Географе» Константин Хабенский показал абсолютно лучшую свою актерскую работу (во всяком случае, на телевидении или в кинематографе). Образ Служкина, потерявшегося и никому не нужного человека, мог быть так гениально воплощен на экране только этим интеллигентом с грустными глазами.
Вне конкурса
«Трудно быть Богом» и «Я тоже хочу»
Оба эти фильма, ставшие последними для главного реалиста СССР и главного реалиста постперестроечной эпохи, не так хороши, чтобы попасть в основной топ. Но не сказать об этих работах, учитывая уход и Германа-старшего и Алексея Балабанова в этом десятилетии, было просто нельзя.
«Трудно быть Богом», _2013 _
В материале о лучших фильмах про Средневековье Александр Башкиров писал:
Фильм поражает полнейшей реалистичностью и своеобразной мрачнейшей, безысходной, но все-таки красотой происходящего на экране. Умением Германа удивительно красиво показывать грязь, кровь и дерьмо, не скатываясь при этом в чернуху, я восхищался, разбирая «Ивана Лапшина» для нашего топа лучших фильмов всех времен, и с годами это умение режиссера не оставило — даже на пороге смерти.
«Трудно быть богом» — это замочная скважина, через которую можно заглянуть в почти настоящее средневековье, такую же виртуальную реальность, которую сумел создать Умберто Эко в своем «Имени розы» (и до которой не дотянули сами Стругацкие). Да, картинка местами не самая приглядная: на заднем плане кого-то топят в выгребной яме кверх ногами, на переднем — ослиный хер.
Но ни до, ни после нам в кинематографе не предлагали столь любовно, достоверно и досконально воссозданного средневекового ада. В последний фильм Герман вложил все известные ему операторские и режиссерские техники, и это совершенно монументальная киногравюра, которую по визуальной мощи можно ставить в один ряд с «Семью самураями».
«Я тоже хочу», 2012
Свой последний фильм Балабанов снимал в полнейшем творческом кризисе и с предчувствием приближающейся смерти. Получились словно бегающие перед глазами умирающего человека картинки прошедшей жизни.
Он хватался за лучшие кусочки из своих работ девяностых, пытался наполнить ленту запоминающимся саундтреком от группы «АукцЫон», но так и не смог сделать цельное произведение. Но финальная сцена, в которой сам Балабанов говорит, что он вроде как достиг в жизни многого, наград собрал, а самое важное так и не пришло, поражает своей искренностью.
«Я тоже хочу!» — говорит его герой, как кажется, направляя глаза к небесам. Но остается все же на этой земле. Полной противоречий и страстей, где он был больше всего нужен. И именно таким хочется запомнить этого создателя мифа о русских девяностых, которые не отпустили ни его, ни нас, как бы мы того не хотели.
8. «Чужая», 2010
В подборке лучших фильмов про мафию Александр Башкиров писал о «Чужой»:
«Чуть ли не единственный фильм, реалистично и художественно рассказывающий о криминальном быте СНГ 90-х. При всей моей любви к „Жмуркам“ Алексея Балабанова, „Чужая“ значительно превосходит их как по режиссуре, так и по качеству сценария.
Незамысловатый, на первый взгляд, дорожный фильм о четверке бойцов, посланных из Киева в Прагу за девушкой по кличке Чужая (Наталья Романычева), быстро превращается в криминальный триллер на уровне лучших западных аналогов. Отдельно я бы хотел отметить великолепную сцену перестрелки с чешскими цыганами, целиком снятую с точки зрения Чужой, и актерскую работу Романычевой, сравнить которую в российском или западном кино просто не с чем».
Здесь добавить больше и нечего. Действительно незаслуженно забытая лента, которую и в год выхода никто не оценил. Хочу лишь отметить потрясающую актерскую работу Кирилла Полухина, которого еще не открыл тогда для нашего кино Юрий Быков в своем «Майоре».
Также фильм ценен тем, что в отличии от позднего Балабанова, преклоняющегося перед девяностыми и от части романтизирующего ту эпоху, в этой ленте бандиты показаны именно такими, какими и должны быть. Полными отморозками, бьющими по голым пяткам чешских проституток резиновыми дубинками.
Такое кино нужно смотреть всем поклонникам всяких «Бригад», верящим в то, что бандюки могут быть современными мушкетерами.
7. «Легенда № 17», 2013
Не самое лучшее, но знаковое кино для всей отечественной киноиндустрии, которое проложило путь всем героическим спортивным агиткам нового времени. Отлично сделанное, имеющее бюджет, и прекрасный актерский состав. По его лекалам будет снят и кассовый «Движение вверх», вот только с в разы большим патриотическим апломбом. Там уже максимально был раздут в головах зрителя ассоциативный ряд «Победы той страны — это победы этой страны. А вот к поражениям мы отношения не имеем».
Можно сколько угодно рассуждать о нравственности подобных идей на большом экране, но «Легенда№ 17» была первой ласточкой. И потому все же оказалась в первую очередь невиданной по качеству для нашего кино тех лет спортивной драмой.
И уже потом методом воздействия на зрительские массы. Тогда все это казалось предельно искренним душевным порывом, который, к сожалению, в новое время превратили уже в стопроцентный пропагандистский штамп.
6. «Теснота», 2017
Дебютная работа Кантемира Балагова, в которой он еще не ушел в экзистенциальные рассуждения о месте человека в мире, как в недавней «Дылде». Здесь молодой режиссер не боится быть дерзким и откровенно жестоким в своих суждениях.
Он без прикрас показывает проблемы консервативности национальных меньшинств, абсолютную несвободу женщины в мире, где правит традиция, и предельную ксенофобию русского сознания, о которой сейчас вообще не принято говорить публично. При этом лента не превращается в сборник острых лозунгов, а и имеет художественную ценность.
Сцена лишения девственности в прокуренной времянке, где по старому телевизору крутят документальные ужасы расправы над солдатами времен Первой Чеченской компании, по своей проникновенности близка к лучшим эпизодам «Груза 200» Балабанова. Из-за молодости и неопытности Балагов порой рисует действительность конца девяностых слишком уж жирными мазками. Но тот факт, что кроме него это не делает практически никто, заставляет признать место «Тесноты» в мире нового русского кино.
5. «Жить» (Юрий Быков), 2010
Первая полнометражная картина Юрия Быкова, которая незаслуженно затерялась на фоне его более известных «Майора» и «Дурака». Хотя «Майор» является по сути продолжением заложенных в его дебюте идей, просто лучше написанным и более динамичным. Потому именно «Жить» заслуживает места в пятерке лучших. Это программное произведение лучшего российского сценариста и режиссера современности.
В разборе творческого пути Быкова я писал:
Быков очень точно передает обстоятельства, в которых человек человеку волк, в прямом смысле загнанный в лесной массив, ставя героев в безвыходное положение. Сблизившиеся друг с другом за время пути, напарники поневоле все равно приходят к печальному финалу, где выйти сухим из воды физически невозможно. Быков задает себе и зрителю простые, и при этом скорее даже риторические вопросы. Стоит ли жизнь того, чтобы существовать с огромным грузом на душе до конца твоих дней? И что вообще значит для каждого это пресловутое «жить»? Просто существовать, или остаться человеком? Ответ сам режиссер, конечно, дает. Пусть и не до конца уверенно. Но лишь для того, чтобы зритель обязательно с ним поспорил, иначе весь сюжетный концепт фильма не имеет смысла.
Именно ради этого стоит посмотреть фильм, если вы еще его не видели.
4. «Брестская крепость», 2010
На фоне нескончаемых патриотических военных лент, пачками выходящих каждый год по случаю главного национального праздника, этот фильм возвышается настоящим колоссом.
Тут есть все, что нужно бескомпромиссной человеческой драме. Крепкая постановка и отличный сценарий, в котором подвиг становится чем-то обыденным, а героизм — последним, о чем задумывались советские войны на полях сражений. Они просто защищали Родину, не думая о том, что будет дальше.
Актерский состав выжимает из себя реальный максимум. Мерзликин, Деревянко, Цыганов, Костромыкин — все они сыграли тут лучшие свои роли за всю карьеру. «Брестская крепость» продолжила школу советских военных фильмов, где про ужасы этой человеческой мясорубки говорят так тихо, проникновенно, без патриотического лоска, что хочется слушать и ужасаться. Ничего подобного в этом жанре в новом русском кино так и не было снято после. И, судя по тому, что выходит на больших экранах в последние годы в мае, уже и не будет. От того ценность ленты со временем будет только возрастать.
3. «Аритмия», 2017
Фильм, который публика воспринимает либо как избитый мелодраматический кисель про любовь, либо как лучшую семейную драму десятилетия. Я отношусь ко вторым.
Борис Хлебников смог настолько типизировать своих героев, и весь тот мрак, который происходит в их браке, что сложно будучи семейным человеком не найти в этом что-то близкое себе. Постоянные угрозы развода, пьянство, зависть к более успешному супругу, попытка убежать от проблем, порой в прямом, физическом смысле…
Здесь сконцентрированы все отправные точки раздрая долгих семейных отношений, нежелания супругов понять друг друга, и попытки найти выход там, где его никогда и не было вовсе. Потому наверно нынешнее поколение тридцатилетних так полюбило «Аритмию». Потому что она, пусть и несколько слезливо и нереалистично, дает зрителю выход из супружеского ада, который так в глубине души ищут и хотят многие пары. Остаться друг с другом несмотря ни на что, переломив себя, и начав все заново.
Конечно же, в жизни все не так просто, и один искренний утренний разговор не всегда может спасти тонущий брак. Но именно потому, что всем нам хочется верить в такой хэппи энд, «Аритмия» так сильно западает в душу. Похлеще обессмертившей себя теперь благодаря фильму песни Валентина Стрыкало про яхту и парус.
2. «Бык», 2019
В рецензии я много рассказывал о том, почему это кино является одним из важнейших российских произведений нового времени. И лучшей деконструкцией девяностых на сегодняшний день, которые так и не могут отпустить большую часть населения нашей страны. Потому просто приведу отрывок из нее:
Главный лейтмотив всего фильма — колокол, прозвонивший по подросткам из девяностых. Его звон будет продолжать отдаваться гулким эхом и резонировать в головах нынешних сорокалетних их детей, а может и будущих внуков. И пока эта ностальгия, или наоборот страх перед утраченным временем, будут живы в культуре, а главное — в человеческих головах, на этой части суши вряд ли что-то изменится.
«Бык» — в большей степени даже не рассуждение о той эпохе. Это ее оттиск. Фотоснимок. Грустная картинка из пожелтевшего альбома чьей-то прошлой жизни. И именно таким это десятилетие и должно остаться. Чем-то из далекого прошлого. Окрыленный Данила в финале первого «Брата» уезжают в заснеженную Москву за лучшей жизнью и надеждой. Финал «Быка» (если без спойлеров) никаких надежд не дает.
Лента Акопова завершается вместе с 20 веком — буквально, с речью Ельцина в Новый год 2000-го. Извиняться бывшему президенту больше не перед кем, да и похоже что незачем. Тому времени нужен был спаситель, нынешнему же требуется жертва. И хорошо, если она будет исключительно кинематографической, и оставить свое прошлое, как и прошлое страны позади, будет посильной задачей. Иначе скоро этот поезд вновь будет объят огнем, а всем нам опять будет уже не сбежать.
1. «Дурак», 2014
Абсолютно предсказуемое первое место самому любимому публикой фильму этого десятилетия. Юрий Быков, сам того может и не понимая, сформировал в своей лучшей работе все русские народные стремления.
Поиск справедливости, нежелание мириться с невозможностью изменить собственную жизнь, недоверие к власть имущим и полнейшее разочарование в действительности. А самое главное — исконно народное ожидание героя, который придет, и за нас что-то решит, спасет, даст внутренний стержень, направит на истинный путь.
В разборе творчества режиссера я писал:
Но способен на это в итоге только полный дурак, которым и называют главного героя на протяжении всей ленты. Нужно быть либо юродивым, чтобы бросить семью ради тех, кому не нужна даже собственная жизнь. Либо человеком, которому просто нечего терять, и помощь другим — скорее эгоистичное самоубийство, чем истинный приступ благородства. И это авторское высказывание намного сильней и мрачней, чем поднятый на флаги фанатами Быкова монолог героя о том, что «от того так мы и живем. Потому что друг другу никто».
