Недавно я навещал родителей и обнаружил, что мой первый компьютер до сих пор пылится в детской. К моему удивлению, техника оказалась вполне жизнеспособной. Я залип на три часа, пересматривая старые снимки, листая коллекции музыки и открыв папку «Игры», где обнаружил программу, секреты использования которой в свое время передавались чуть ли не шепотом (не покривлю душой, если скажу, что за инструкцию к ней во дворе отдавали деньги, сравнимые со стоимостью целого диска для PS1). Без шпаргалки я бы уже и не вспомнил, как она работает.
Что же это за софт? Давайте предадимся ностальгии и вспомним инструменты, которые когда-то стояли у каждого, а сегодня стали историей.
❯ «Алкоголь» в каждом системнике
Признавайтесь, каждый из нас практиковал этот «обряд»: покупаешь в ларьке пиратский диск, возвращаешься домой, проводишь манипуляции с образами, а затем с невинным видом идешь обратно в магазин с претензией: «Игра не запускается, обменяйте, пожалуйста». И, что удивительно, меняли ведь!
Под «манипуляциями» подразумевался Alcohol 120% — культовый инструмент от компании, которая начала бороться с DRM задолго до того, как это стало мейнстримом. Программа предлагала богатый функционал, но прославилась прежде всего возможностью создавать точные копии дисков в формате MDS/MDF.
Для того времени это было спасение: никакой возни с медленным интернетом и вечно жужжащим приводом. Сегодня, в эру цифровой дистрибуции, этот софт стал лишь приятным воспоминанием.
❯ Магия «прожига» от Nero
Если Alcohol 120% отвечал за виртуализацию, то за «железо» отвечал пакет Nero. Кстати, это была отличная игра слов: Nero Burning ROM — отсылка к императору Нерону, якобы сжегшему Рим. И логотип с горящим Колизеем лишь подчеркивал этот каламбур.
В составе Nero Multimedia Suite было немало инструментов, но главным оставался Nero Burning ROM. Именно он помогал «прожигать» ISO-образы на CD и DVD: от музыкальных сборников до игр для приставок и ПК-релизов. Компания существует и сейчас, но под брендом Nero Platinum скрываются совсем другие технологии и задачи.
❯ Легендарный Winamp
Сегодня мы привыкли к стримингу. А когда вы в последний раз запускали локальный плеер? Речь, конечно, о бессмертном Winamp.
Этот плеер стал символом целой эпохи на стыке 90-х и нулевых. Запущенный в 1997 году Джастином Франкелем и Дмитрием Болдыревым, он идеально попал в волну популярности MP3-формата. Главной фишкой была не только кастомизация через «скины», но и феноменальная модульность — плагины писали тысячи энтузиастов.
Увы, конкуренция с AIMP, проблемы с оптимизацией и рассвет смартфонов привели к закономерному финалу: в 2013 году активная разработка была прекращена. Спи спокойно, легенда.
❯ Геймерские артефакты: CHEmax и ArtMoney
Если предыдущие программы были у всех, то CHEmax и ArtMoney — это уже «инструментарий продвинутого игрока». CHEmax служил базой знаний по чит-кодам, когда загуглить решение было еще той задачей.
А вот ArtMoney, детище российского разработчика Артёма Михайлова, требовала определенной сноровки. Это был инструмент для глубокого взлома игровых переменных (например, золота или HP) путем анализа оперативной памяти. Звучало сложно, но каждый школьник быстро выучивал нужный алгоритм действий. Сегодня из-за облачных сохранений и онлайн-защиты ArtMoney практически неактуальна.
❯ Эпоха перемен
Можно бесконечно ворчать о том, что раньше софт был «душевнее», но это лишь показатель прогресса. Технологии эволюционировали, многие процессы упростились, а потребность в громоздких утилитах отпала сама собой. И все же иногда приятно обернуться назад и вспомнить времена, когда компьютер требовал от пользователя настоящего мастерства.
Как думаете, мы идем по спирали, или такие инструменты окончательно ушли в прошлое?
Может быть интересно:
Новости, обзоры продуктов и конкурсы от команды Timeweb.Cloud — в нашем Telegram-канале ↩
