Часто ли вы заглядываете в свой почтовый ящик? Не тот, который на сервере, а тот, который висит на первом этаже и открывается маленьким ключиком. Сейчас там можно найти разве что кучу рекламной макулатуры да парочку счетов.
Раньше же почтовый ящик был, не побоюсь этих громких слов, источником знаний. Ведь туда приходили письма, газеты и журналы. Писем мне в школьные годы, конечно, никто особо не писал. А вот газеты и журналы приходили регулярно. Это сейчас нам доступно гигантское количество разнообразных информационных ресурсов, а в те годы каждый новый выпуск научно-популярного журнала был для меня маленьким долгожданным чудом. Он таил в себе целую россыпь сокровищ и заботливо размещался на книжной полке. Каждый выпуск я перечитывал по нескольку раз и до сих пор узнаю те номера по обложкам.
Про почтовые ящики
Своё детство и школьные годы до поступления в институт я провёл на Васильевском острове в Ленинграде. Наша семья жила в большой коммунальной квартире, которая занимала целый этаж большого здания дореволюционной постройки. Раньше там размещался доходный дом для богатых арендаторов. Потом его, как и многие другие подобные дома, превратили в очаг коммунального быта.
В квартире был длиннющий коридор, в который выходили многочисленные двери комнат жильцов. Раньше в комнатах даже были печи, но я их уже не застал — их разобрали за ненадобностью. Но лепнина на потолке осталась — это были следы былой роскоши в окружении быта 80-х годов. Кухня, удобства и телефон были общими. Окна комнат нашей квартиры выходили в классический ленинградский двор-колодец. Мы жили на среднем этаже, поэтому днём к нам даже иногда попадало солнце, но очень ненадолго.
Лифта в доме не было — всего 6 этажей, да и архитектура здания не позволяла его пристроить. Поэтому все жильцы ходили по лестнице со старинными чугунными перилами. Вот на этой лестнице, на первом этаже, и висели наши почтовые ящики. В советских фильмах иногда показывают большие красивые металлические ящики на дверях квартир. У нас таких не было. Наверное, личные ящики убрали для оптимизации труда почтальонов, которым не хотелось пешком подниматься по лестнице к каждой квартире.
Наши почтовые ящики в общем были похожи на современные — громоздкая конструкция с множеством дверок. Только почему-то они были деревянными. В 80-е годы это никого не смущало — газеты и журналы исправно приносили почтальоны и периодика без проблем доходила до своих подписчиков. Но в 90-е почту стали натурально воровать. Ведь взломать деревянный ящик с хлипким замочком ничего не стоит. А времена были такие, что воровали всё, что можно. Хотя, думаю, если бы ящики были металлическими, это бы тоже не особо помогло.
Поэтому родители решили перевести подписку на почту — до востребования. Вся пресса поступала в наш индивидуальный абонентский ящик в почтовом отделении. Получить её можно было, предъявив специальную бумажку. Это было нечто вроде квитанции о подписке. На каждое издание — своя отдельная. Туда, в почтовое отделение, я и бегал за своими любимыми журналами, бережно положив в карман тоненькие истрёпанные квитанции.
Мои подписки
В разные годы родители выписывали для меня разные издания. Помню, довольно долго я получал детскую газету, которая называлась в духе того времени «Ленинские искры». Потом её переименовали в «Пять углов» (по названию необычного перекрёстка в центре Петербурга). Тогда она казалась мне очень актуальной и злободневной.
Ещё несколько лет я получал журнал «Искорка». Это был ленинградский литературный журнал для школьников. Там публиковались повести, стихи и рассказы. До сих пор помню многие из этих произведений, которые я перечитывал по многу раз. Во взрослом возрасте я скачал в сети сканы этого старого журнала и с удовольствием их полистал.
Но главным предметом моего читательского интереса были научно-популярные журналы. Расскажу о самых любимых.
Юный техник
До сих пор помню эти маленькие книжечки, на обложке которых было написано «ЮТ». По размерам журнал был даже меньше школьной тетрадки. Не был он и особо толстым. Но каждый номер «Юного техника» был под завязку наполнен просто удивительными статьями.
Там всё было как у взрослых. Например, помню рубрику «Патентное бюро». Казалось бы, как обычному школьнику могут быть интересны какие-то патенты? А вот нет — в этой рубрике просто и понятно рассказывалось о новых изобретениях.
Ещё там были замечательные рубрики «У сороки на хвосте», «Вести с пяти материков», «Наш дом», «Научные забавы». Ну и конечно множество статей о науке и технике. Мне почему-то больше всего запомнилась статья о том, как устроено метро. В детстве мне казалось, что метрополитен — это загадочный таинственный мир со своими правилами и законами. В общем, так оно и было.
Ну и конечно, как не вспомнить про приложение к этому журналу — «ЮТ для умелых рук». Потом его переименовали в «Левшу». Это было издание для тех, кто любит поработать руками. Там были чертежи и инструкции по изготовлению самых разных занимательных вещей — от картонных моделей автомобилей до садовой мебели. Я с большим интересом разглядывал чертежи и схемы. Продумывал, как лучше соорудить ту или иную конструкцию. Пробовал даже что-то клеить из бумаги.
Техника — молодёжи
Те, кто выписывал «Технику — молодёжи», наверняка помнят замечательную рубрику «Антология таинственных случаев». Именно оттуда я впервые узнал об НЛО, снежном человеке, филадельфийском эксперименте, загадочных артефактах древности и других поразительных тайнах, так манивших детское воображение. Тогда всё это было в новинку и ещё не стало элементом народного фольклора.
Кроме того, в «Технике — молодёжи» было ещё множество других интересных материалов — не таких спорных. Например, мне вспоминается раздел «Клуб электронных игр». Сначала там рассказывали про программируемые калькуляторы, а потом плавно перешли к компьютерным играм. Меня тогда очень заинтересовала игра «Страна монстров». Простейший текстовый квест, но как он был описан!
Страна монстров
Сразу же за порогами, отделяющими Страну от нормального мира, на чистом песчаном дне сверкнул первый золотой самородок. Золота в здешней реке видимо-невидимо, надо только уметь его взять. И ещё надо иметь зоркий глаз и верную руку.
Метрах в сорока вверх по течению вода забурлила, и я увидел отвратительную морду Речного Змея. Он тоже заметил меня.
Сражаться с представителями местного животного мира мне не впервой. В направлении чудовищного гада полетело копьё. Однако Змей, оправдывая своё родовое имя, с громоподобным плеском исчез под водой. Я видел его гигантское тёмное тело, стремительно приближавшееся к лодке. Когда он начал подниматься к поверхности, я бросил второе копьё. Но расчёт оказался неверным.
Удар пришёлся по днищу. Я потерял сознание. Когда очнулся, лежал на песчаном берегу, у самой кромки воды, едва живой. Можно сказать, повезло. Перевёрнутую лодку быстро несло к порогам. Рядом со мной валялось весло — единственное, что у меня осталось.
С трудом я поднялся на ноги и огляделся. Кругом высились прибрежные скалы. Вдали маячила рощица хищных деревьев, из которой доносились приглушённые крики голодных чудовищ. Ни одного источника поблизости, и даже не видно оставшегося от предшественников меча и топора.
Задача, таким образом, резко усложнилась. А тут ещё началась буря…
Верно говорят про текстовые игры: лучший графический процессор — это наше воображение.
Обязательно надо упомянуть и про фантастические рассказы, которые печатались в ЮТ и ТМ. Почти каждый такой рассказ был событием — места в журналах было мало, поэтому рассказы отбирались особенно тщательно. Наверное, именно с тех пор фантастические рассказы стали моим любимым литературным жанром. Старые научно-популярные журналы проложили для меня дорогу к современному «Если» и другим сборникам фантастики.
Наука и жизнь
Описывать «Науку и жизнь» — это неблагодарное занятие. Всё равно, что писать рецензию на книги братьев Стругацких. Этот журнал существует с 1890 года и несёт знания уже третий век.
Конечно, «Наука и жизнь» издавалась не для подростков, но я читал её с самого детства. Мой дедушка всю жизнь преподавал физику и очень любил этот журнал, выписывал его многие годы. Номера «Науки и жизни» занимали несколько полок в книжном шкафу и меня тянуло к ним магнитом. Я брал сразу несколько номеров и читал-читал. То, что было не очень понятно, я пропускал. Но с каждым годом непонятного становилось всё меньше. Это было верным признаком того, что журнал выполнял свою основную образовательную функцию. Я тогда об этом не задумывался. Мне было просто ИНТЕРЕСНО.
В каждом номере статьи чередовались с интереснейшими рубриками: «Кунсткамера», «Бюро научно-технической информации», «Маленькие хитрости». Конечно, как не вспомнить про знаменитый кроссворд с фрагментами, где слова зашифрованы не в виде описательного предложения, а в виде картинок, формул или цитат из произведений. А какие в «Науке и жизни» были рассказы!
Хотя, почему были? Этот журнал до сих пор со мной. Он продолжает выходить и каждый очередной номер содержит великое множество интересных материалов. Нет, лучше так: в каждом очередном номере просто нет неинтересных материалов. Кстати, у него даже полностью сохранился дизайн оформления.
Сейчас можно приобрести наборы номеров за прошедшие несколько лет (они продаются прямо коробками по годам на известных маркетплейсах). Как и дедушка, я отвёл для журнала отдельные полки в книжном шкафу и постоянно читаю номер за номером. Шрифт мелковат, но после того как я обзавёлся очками для чтения, мне снова стала доступна бумажная версия любимого журнала. В отличие от многих других периодических изданий, «Наука и жизнь» с каждым годом становится всё лучше и интереснее.
Горизонты техники для детей
От самого известного журнала перейду к самому неизвестному. Пожалуй, сейчас мало кто вспомнит про «Горизонты техники для детей». Когда я читал этот журнал, мне он всегда казался странным — как не из нашего мира. Вроде всё как полагается — и статьи, и красочные рисунки. Но все они какие-то неправильные, непривычные.
Всё встало на свои места, когда я узнал, что этот журнал переводной. Его оригинальное название «Horyzonty Techniki dla Dzieci» и издавался он в Польше с 1957 по 1990 год.
«Горизонты техники для детей» мы не выписывали, а покупали. На углу Среднего проспекта и 10-ой линии Васильевского острова стоял газетный киоск — как раз на пути от метро к нашему дому. Там я периодически находил очередной выпуск «Горизонтов техники». Каких-то прямо ярких воспоминаний у меня не осталось, просто помню, что было интересно. Там были статьи и про современные технологии, и про историю науки и техники. Журнал был очень тоненький, но с качественными текстами и иллюстрациями.
Квант
Это самый «молодой» из всех моих журналов. Он начал выходить в 1970 году и казался мне очень прогрессивным и современным. Например, в нём уже в те годы были необычные нестандартные иллюстрации, далёкие от классического стиля оформления.
По сути этот журнал был для меня ещё одним учебником по физике и математике, только гораздо более интересным. Это и не удивительно. Ещё со школы я помню необычную фамилию автора учебника физики, по которому мы учились, — академик Кикоин. Именно он и стал первым редактором «Кванта».
В «Кванте» печаталось множество задач, которые можно было решать дополнительно к школьным заданиям. Были и скучные и довольно трудные, и это служило школьникам дополнительной тренировкой в подготовке к экзаменам или к олимпиадам. Сами же статьи в «Кванте» меня интересовали чрезвычайно.
Настольными книгами для меня тогда были энциклопедические словари юного математика и юного техника. «Квант» был замечательным дополнением. С огромнейшим интересом я ознакомился с серией статей про топологию и узнал, что такое тор и бутылка Клейна. После этого я уже со знанием дела прочитал научно-фантастические рассказы о проблеме четырёх красок и исчезновении поезда в топологически сложной системе тоннелей метро.
Каждая публикация в «Кванте» сопровождалась подробными формулами и пояснениями, которые были доступны всем читателям со знанием физики и математики на уровне школьной программы. Причём в этих статьях рассматривались не скучные учебные примеры, а реальные ситуации из жизни. Например, в одной из статей была описана теория для расчёта вероятности возникновения пробки с учётом расстояния между перекрёстками, средней скорости движения автомобилей и длительности остановки на красный свет. Подобные статьи учили не только теоретическим знаниям, но и научному мышлению, методике решения сложных проблем с помощью математики.
Два по цене одного
Хорошо помню тот восторг, который я ощущал, взяв в руки свежий номер любимого журнала. Сначала хотелось пролистать его целиком, чтобы поскорее узнать, что же интересного он скрывает, о чём новом и необычном я скоро узнаю. Потом, придя домой, я уже спокойно просматривал все статьи и рубрики, разглядывал картинки. После этого меня ожидало самое интересное — чтение, порой многократное перечитывание. К старым номерам я возвращался вновь и вновь, каждый раз открывая для себя что-то новое, что пропустил при предыдущих прочтениях. Многие статьи, рассказы и материалы из номеров той поры я помню до сих пор, хотя прошло уже столько лет.
К середине 90-х годов, всё изменилось. Сначала стал задерживаться выпуск очередных номеров. Придя на почту в обычное время месяца, я вынужден был возвращаться домой ни с чем. Потом появились сдвоенные номера — характерная примета того времени. Нет, они не становились больше. Просто на обложке обычного по объёму номера было указано два месяца вместо одного. Эти номера выходили на газетной бумаге очень плохого качества — от былой красоты полноцветных иллюстраций не осталось и следа. Редакции писали читателям извинения и призывали доплатить за выход новых номеров.
Потом, когда всё постепенно вернулось в нормальное русло, в 2000-х годах стали появляться уже новые издания, занявшие место на моих книжных полках. Но о тех старых номерах я вспоминаю до сих пор. Иногда я с удовольствием их просматриваю уже в электронном виде, узнаю старые обложки, знакомые статьи и иллюстрации. И думаю: как же хорошо, что до эпохи Интернета у нас были такие замечательные источники знаний, которые хотелось читать и перечитывать много раз подряд. Какими бы мы были сейчас, если бы у нас не было этих ежемесячных информационных сокровищ?
