Джорджу Рэймонду Ричарду Мартину пришлось трижды начать писательскую карьеру. Несостоявшийся американский фантаст средней руки, неудавшийся сценарист и продюсер жанровых сериалов средней степени популярности, и наконец — автор одной из самых известных в мире фэнтези-серий, легшей в основу самого известного фэнтези-сериала всех времен. Ниже я кратко разбираю все три этапа карьеры Мартина, полные головокружительных литературных приключений в лучшем духе его романов.
Я не буду здесь касаться качества творчества Джорджа Мартина. В материале о самых ожидаемых книгах 2017 года я уже рассказывал о его уникальной технике и объективных преимуществах перед всеми другими авторами жанров фэнтези и научной фантастики, как и о том, почему на каждую книгу у него уходит столько времени (и да, это достоинство, а не недостаток).
Раз вы открыли эту статью, то вы или читали Мартина, или собираетесь это сделать. В первом случае вы сами могли убедиться в потрясающем эффекте присутствия и абсолютной реальности происходящего в рассказах, повестях и романах Мартина. У его прозы нет аналогов в современной (да и не только в современной) литературе. Во втором случае вам только предстоит в этом убедиться, и в конце материала я перечислю основные работы Мартина, которые вам обязательно надо прочитать до знакомства с серией A Song of Ice and Fire (которую тоже надо читать всю, включая приквелы и спин-оффы).
Ну и последнее: качественных переводов Мартина у нас не существует (можете считать это мнение субъективным), это один из тех авторов, ради которого стоит учить английский язык. По русским текстам можно составить впечатление о сюжетах его произведений, но не о потрясающем языке, позволяющем опознать Мартина по одному предложению и приближающем его скорее к авторам масштабов Шекспира или Льва Толстого, нежели к писателям уровня Толкиена или Джоан Роулинг.
Писатель
В ранних 70-х Мартин начинал как обычный молодой американский фантаст, регулярно посещающий конвенты и публикующийся во всевозможных фэнзинах и жанровых журналах, автор коротких рассказов и повестей, задумывающийся о романе.
В малой форме он добился определенного успеха с произведениями вроде With Morning Comes Mistfall («Мистфаль приходит утром»), The Hero («Герой») и Dark, Dark Were the Tunnels («Темным-темно было в туннелях»), к которым сейчас сам автор относится снисходительно, но которые успели стать абсолютной классикой американского фантастического рассказа. В 1977 году Мартин дебютировал с прорывным романом Dying of the Light («Умирающий свет») — он не особенно хорошо продавался, но пользовался успехом у жанровых критиков и коллег по перу.
Сейчас эта книга публикуется с рекомендацией известного американского автора (заметьте, не автора-фантаста) Майкла Шэйбона на обложке:
Dying of the Light сорвал крышу с моих представлений о том, чем может и не может быть художественная литература, что может заставить почувствовать и в чем может убедить читателя произведение человека с ничем не ограниченным воображением.
Dying of the Light — действительно революционное, крышесносящее, тасующее жанры произведение, которое должно прочно войти в топ-3 любого человека, серьезно увлекающегося развлекательной литературой с фантастическими элементами.
И место действия, и сюжет, и стиль там очень мартиновские, как и чудовищная расточительность авторского воображения. Дело происходит на планете-страннике, которая удаляется от звезд в область космоса, где нет условий для поддержания жизни. Когда планета проходила мимо красного гиганта, 14 цивилизаций из единой космической вселенной Мартина (появляющейся в его повестях, рассказах и так и не появившейся в его ненаписанном космическом эпосе «Авалон») успели построить на ней 14 городов в различных стилях, каждый из которых описан в немыслимых подробностях…
И там, где 99,9% фантастов того времени ограничились бы описанием мира, планеты и отношений между героем и его вышедшей замуж за инопланетянина (точнее, за двух инопланетян) возлюбленной, Мартин включает Мартина: построенные разными цивилизациями города с их культурными и архитектурными особенностями становятся ареной продолжительной и кровавой охоты на человека.
В адаптации Sandkings для сериала Outer Limits из произведения убрали всю фантастику.
После публикации Dying of the Light Мартин стал фантастом международного уровня, опубликовав повесть Sandkings, в 1980 году получившую две главных премии американской фантастики, «Хьюго» и «Небьюла». Это абсолютно гениальная повесть гениального автора, уникальная в стилиcтическом отношении, с типично мартиновским героем и ювелирно выстроенным сюжетом, который продолжает развиваться (я бы даже сказал — бесчинствовать) тогда, когда любой другой автор бы остановился.
Sandkings мастерски мешает жанры: история начинается как притча в духе Брэдбери или хоррор-рассказ в духе Стивена Кинга, но потом пускает корни в бескрайнюю научно-фантастическую вселенную, показывая нам ее прошлое, настоящее и будущее. Все начинается с того, что очень неприятный тип, миллионер по имени Саймон Кресс (представьте себе Рамси Болтона в роли инопланетного плейбоя) покупает себе террариум с кошмарной мини-цивилизаций инсектоидов, которыми телепатически управляет матка-пасть… Больше в этой повести я вам ничего спойлерить не буду: обязательное чтение, если уже не читали.
Как заявляет сам Мартин, Sandkings (написанная им за пару недель во время работы преподавателем в айовском колледже) переиздавалась столько раз, что принесла ему больше доходов, чем все остальные его произведения, вместе взятые, — за исключением «Игры престолов».
Дела у Мартина-романиста тоже шли хорошо: его новый роман Fevre Dream («Грезы Февра»), рассказывающий о дружбе вампира и капитана парохода на реке Миссисипи в середине 19 века был тепло встречен критиками и хорошо продавался, агент и издатель с нетерпением ждали третьего романа Мартина — The Armageddon Rag.
Эта потрясающая по художественной силе смесь кровавого детективного триллера, лавкрафтовского хоррора и современного 80-м контркультурного романа про рок-музыку — одно из лучших произведений Мартина, которое по праву должно было сделать его одним из самых известных романистов мира, чем-то вроде нормально пишущего Стивена Кинга. Вместо этого книга оказалась (по формулировке самого автора) «абсолютной коммерческой катастрофой», поставившей жирный крест на его писательской карьере.
Слово Мартину:
Этот роман не купил никто. Вместо того, чтобы развивать успех Fevre Dream, книга очень плохо продавалась в твердой и еще хуже в бумажной обложке.
Сценарист
Следующий роман Мартина под названием Black and White and Red All Over, который он уже начал писать, не хотело брать ни одно издательство. Казалось бы, автору оставалось тихо преподавать в своем колледже, публикуя повести и рассказы в фэнзинах и жанровых журналах.
Но музыкальная тематика и сильная детективная составляющая The Armageddon Rag привлекла внимание голливудского продюсера Фила ДеГера, который выписал Мартина в Лос-Анджелес и предложил вместе поработать над сценарием экранизации. Как и все попытки экранизаций романов Мартина до «Игры престолов», фильм не состоятся. Но в 1985 году ДеГер перезапустил на канале CBS культовый сериал The Twilight Zone («Сумеречная зона») и позвал Мартина работать одним из сценаристов.
Мартин использовал свое знание мира рок-н-ролла, чтобы написать сценарий одного из самых известных эпизодов этой версии «Сумеречной зоны»: The Once and Future King, рассказывающий об «имперсонаторе» Элвиса Пресли, который попадает в прошлое и нечаянно убивает своего кумира.
Во время работы над «Сумеречной зоной» Джордж Р. Р. Мартин приспособился к жизни на американском телевидении и из сценариста-контрактника стал одним из продюсеров. После отмены «Зоны» его взяли в сериал «Красавица и чудовище» (Beauty and the Beast) — очень остроумное переосмысление классической сказки в виде современного городского фэнтези.
Сериал рассказывает об отношениях нью-йоркской красавицы-прокурора и скрывающегося в канализации монстра (да, это такой «Касл» с чудовищем), и Мартин написал и спродюсировал для него 13 прекрасных эпизодов, очень глубоко вдающихся в психологию героев и историю фантастического мира, в который ведут туннели под американским мегаполисом.
Автор «Игры престолов»
В 1991 году, после отмены «Красавицы и чудовища», Мартин вернулся в родной Санта-Фе. Несколько телевизионных пилотов и оригинальных фантастических сценариев, которые он написал в Голливуде, были отвергнуты студиями, новой работы не намечалось… Так что Мартин сел писать новый научно-фантастический роман, давно задуманный эпос под названием «Авалон», в котором он собирался вернуться во вселенную, показанную в «Умирающем свете».
Но вместо первой главы у него получилась история про совсем другой мир, где речь шла о маленьком мальчике, которого взяли смотреть на то, как его отец отрубает голову приговоренному преступнику.
Не успел Мартин написать 100 страниц, как ему позвонила агент и сообщила, что у него назначены встречи с NBC, ABC и Fox (канал CBS, на котором Мартин писал и продюсировал два сериала, больше не хотел иметь с ним ничего общего). Мартин отложил рукопись в ящик стола и улетел обратно в Голливуд, раскручивать сериал по мотивам своей превосходной, культовой повести про современных оборотней The Skin Trade («Шесть серебряных пуль»).
Если бы хоть один из этих каналов взял у Мартина пилот The Skin Trade… если бы автор сумел продать хотя бы один из написанных им вслед за этим сценариев и пилотов… если бы он остался работать в Голливуде в каком-нибудь другом сериале… мы бы так никогда и не увидели «Игры престолов»: ни первого тома, A Game of Thrones, ни второго, A Clash of Kings, ни третьего, A Storm of Swords, ни четвертого, A Feast for Crows, ни пятого, A Dance with Dragons, ни спин-оффов The Hedge Knight, The Sworn Sword и The Mystery Knight, ни приквелов основной истории The Princess and the Queen и The Rogue Prince (из которых The Princess and the Queen, на мой взгляд, — лучшее произведение Мартина).
Но ни один из голливудских проектов не состоялся — и к 1995 году Мартин дописал первую книгу в цикле A Song of Ice and Fire («Песнь льда и огня»). Следующие десять лет серия будет упорно карабкаться по списку американских бестселлеров. Как вспоминает сам Мартин, в ходе тура по американским книжным магазинам по случаю издания первой книги серии, ни в одном магазине его не встречало больше сотни человек, а в Сент-Луисе не только никто не пришел на встречу с автором, но и четыре читателя, праздно шатавшихся по магазину, ушли при виде Мартина.
Я прекрасно помню, как в ранних 2000-х в комментариях популярного в то время время киносайта Ain’t It Cool News любители Мартина до хрипоты призывали всех читать «Песнь льда и огня» вместо Гарри Поттера, называя эти книги «единственным настоящим взрослым фэнтези», а им ехидно отвечали, что взрослое фэнтези — «это я в моей спальне наедине с Натали Портман». В 2005 году четвертая книга в серии попала на первое место в списке бестселлеров The New York Times, в 2007 году HBO приобрела у Мартина права на экранизацию серии. В 2011 году вышел сериал «Игра престолов», и Джордж Р. Р. Мартин наконец-то стал самым знаменитым в мире автором.
Достоинства серии A Song of Ice and Fire и ее спин-оффов надо рассматривать в отдельном материале. Вместо этого я предлагаю вам открыть страницу Praise («Похвалы от других авторов») в любом томе «ПЛиО» и посмотреть на имена авторов, которые, как равного, хвалят подающего надежды фэнтези-писателя Джорджа Р. Р. Мартина: Энн Маккефри, Раймонд Фейст, Мэрион Зиммер Брэдли, Роберт Джордан, Катарина Керр… Какие из этих гремевших в 80-е (в оригинале) и в 90-е (в русских переводах) имен сохранили релевантность в 2000-х? Кто из них пишет фэнтези на один день, а кто — настоящие художественные произведения, существующие вне времени и вкусов любителей жанровой литературы? Да, только по Мартину сняли такой раскрученный и успешный сериал… но до первой строчки в списке американских бестселлеров «ПЛиО» добралась без помощи HBO.
Обязательное чтение (10 лучших произведений Мартина, не имеющих отношения к «Игре престолов»):
- Dying of the Light Sandkings The Armageddon Rag Starlady In the Lost Lands Unsound Variations Fevre Dream The Skin Trade Tuf Voyaging Portraits of His Children
Еще об «Игре престолов»:
- Конкурс «Канобу» и «Амедиатеки»: получи подписку на сервис за репост «Игра престолов», 7 сезон. Даты выхода серий Когда выйдет 7 сезон «Игры престолов»? Все фото 7 сезона «Игры престолов» Покадровый разбор трейлера 7 сезона «Игры престолов» Главные спойлеры 7 сезона «Игры престолов» Сколько получают актеры «Игры престолов»? Кто умрет в 7 сезоне «Игры престолов»? Наши ставки Подробности и названия первых трех эпизодов 7 сезона «Игры престолов» 10 лучших эротических сцен «Игры престолов» 10 самых жестоких сцен из «Игры престолов» Актриса из «Игры престолов» чуть не потеряла роль, раскрыв персонажа Джордж Мартин в цитатах. Яркие высказывания автора «Игры престолов» 30 малоизвестных фактов об «Игре престолов» Чем закончится «Игра престолов»? Мнения экспертов Еще фото 7 сезона «Игры престолов»: как живется второстепенным героям? Издательство Bubble спародировало «Игру престолов» Что делают люди, чтобы подготовиться к 7 сезону «Игры престолов» Какой дом Вестероса самый популярный среди фанатов «Игры престолов»? 5 самых мерзких сцен «Игры престолов»
Источник
![[Перевод] Гибкий интерфейс пользователя в Godot](https://habrastorage.org/getpro/habr/upload_files/1fc/7a2/d5e/1fc7a2d5e8d438c42c54dc6644233ac2.png "[Перевод] Гибкий интерфейс пользователя в Godot")