В Counter-Strike: Global Offensive я начал играть примерно в 2016 году. К тому моменту прошёл все пять стадий – от отрицания новых механик до принятия факта, что любимая 1.6 окончательно устарела.
Всё это время я вёл себя с CS:GO как истеричная бывшая: ненавидел игру и расставался с ней навсегда, но постоянно пытался вернуться обратно. Пару месяцев назад мы снова сошлись, только теперь я с удивлением обнаружил, что наши отношения перестали быть токсичными. Но обо всём по порядку.
Пошли в компы?
C «Контрой» я познакомился, как и все нормальные люди, в компьютерном клубе. До сих пор помню, как ходил на стрелочках, поворачивал камеру с помощью нампада, а стрелял на «энтер». Местные пацаны показали мне волшебную комбинацию клавиш WASD, худо-бедно научили пользоваться мышкой, а спустя месяц отвешивали смачные подзатыльники за то, что я слишком часто лепил хэды. По-моему, это был 2001-й.
Мой первый компьютер появится только спустя четыре года. До тех пор я всё так же ходил по клубам, тратил на «компы» свободные деньги, а за неимением оных – смотрел за тем, как играют другие.
Нечёсаные, матерящиеся, в безразмерных кофтах, курящие прямо перед монитором – так выглядели стримеры моего детства задолго до появления твича
Я стоял у них за спиной и подглядывал, как раскидывать смоки и ловить правильные тайминги. Тогда же узнал главный секрет игры с AWP – после выстрела быстрый свайп на нож и обратно.
Как я (не) стал киберспортсменом
С появлением компьютера у меня почти сразу появился интернет – с феноменальной скоростью 32 кбит/с. Первым делом я купил лицензию Counter-Strike 1.6 на двух CD-дисках в местном магазине «Стрела», как сейчас помню, за 179 рублей. Пришёл домой, зарегистрировал аккаунт в стиме – и так началась моя киберспортивная карьера.
Мы играли на рандомных серверах, преимущественно на карте cs_mansion, знали все прострелы и даже с пингом 180+ умудрялись заканчивать катки со статой минимум два по K/D. Спустя несколько месяцев у нас образовался клан FIRESPEED, я создал сайт на юкозе с авторским дизайном, стал набирать людей, поднимать сервера и играть матчи Clan Wars с конкурирующими командами.
Киберспортсмена из меня не получилось: единственный чемпионат, на котором мы что-то заняли, – сибирский онлайн-турнир, где наша команда вошла в первую пятёрку. После столь ошеломительного успеха я решил закончить карьеру на самом пике: уехал учиться в другой город, там не было ни компьютера, ни интернета. Следующие несколько лет присутствие «Контры» в моей жизни стало ситуативным и хаотичным.
Безответная любовь
Так продолжалось до 2016 года, пока приятель не уговорил купить CS:GO. Она казалась очень непривычной: физика, стрельба, система матчмейкинга, скины – всё это отталкивало. Особенно последнее: я не понимал, зачем покупать пиксели, ведь внешний вид оружия не влияет абсолютно ни на что. Кроме твоего эго, которому можно почесать животик градиентным керамбитом.
В итоге примерно через год я подсел на «скиновую» иглу и менял их как перчатки (ещё до появления скинов на перчатки в КС). Смысл был максимально прост – экстерьер пушки доставлял эстетическое удовольствие. А если что-то доставляет удовольствие, почему бы за это не заплатить? Мог себе позволить. Тем более, скины легко продать на внешней торговой площадке и вернуть деньги на карту. Иногда даже в плюс, ведь они, как хорошее вино, с годами становятся только дороже.
За почти пять лет я наиграл примерно 1900 часов. С перерывами, конечно: самый долгий и последний из них длился около года. Мои нервы немецкой овчаркой сорвались с поводка из-за очередного читера, я вышел из игры и поклялся больше не заходить в неё. Продал скины, пытался заглушить боль другими MMO, а после – синглплеерами.
Это было без толку. Но если в прошлые разы я возвращался к ней побитым и скулящим щенком, то сейчас неспешно зашёл походкой просветлённого мудреца.
Потому что, наконец, признался себе, что просто люблю эту игру и ничего не хочу от неё взамен
И стоило принять это иррациональное чувство, она начала приносить невероятное удовольствие. Всё-таки я отдал серии КС две трети своей жизни.
Вместо постскриптум
Недавно заметил, что после таких сложных отношений абсолютно разучился играть в CS 1.6. И теперь, кроме тёплых воспоминаний, нас ничего не связывает. Хотя я до сих пор люблю и её. Но уже – как друга.
