Лонгрид с неожиданным выводом о том, что современные блокбастеры очень похожи на фарм плюсиков в комментариях DTF
Небольшое предисловие
Возможно, кто-то сейчас удивится, но само понятие «фансервис» (дословно «обслуживание фанатов») пришло из субкультуры аниме и манги. Чаще всего это необязательные кадры женского тела (соблазнительные ракурсы, мелькающие под юбками трусы) или наоборот, какие-нибудь боевые роботы. Встречаются и более привычные нам в рамках определения «фансервис» отсылки на другие произведения — вот здесь на DTF есть статья, прекрасно объясняющая все подробно.
Последние же несколько лет термин «фансервис» проник далеко за пределы аниме — в большой кинематограф и видеоигры, причем в кино под фансервисом мы почти всегда понимаем именно «узнавашки»: появление старых любимых персонажей или какие-то локальные мемы.
Тоби Магуайер и Эндрю Гарфилд в одном кадре, Люк Скайуокер, спасающий малыша Грогу, уродливый Соник, постиронично раздающий автографы, кадры с Элис Ив из «Стартрека», за которые ее чуть ли не принуждали извиняться – все это яркие примеры фансервиса.
Вот только все чаще ловишь себя на мысли, что весь мейнстрим-кинематограф стремительно превращается в один нескончаемый «фансервис«, и само это понятие уже намного более всепоглощающее, чем просто очередная пасхалка.
И это не то чтобы ужасно, мы с удовольствием ходим на такое кино и обсуждаем его на любимом DTF, но такая новая реальность словно ломает не только «старый» мир кинематографа, но начинает формировать наши привычки и поведение далеко за пределами кинотеатров.
И ниже я постараюсь эту мысль, по возможности лаконично (ха-ха, нет), объяснить.
Отсутствие новых кинофраншиз
70-е годы в кино – это старт вселенных «Звездных войн» и «Чужого», начало историй Рокки Бальбоа и Безумного Макса.
80-е – это рождение целого ряда культовых киноперсонажей: Фредди Крюгера, Терминатора, Хищника, Индианы Джонса, приключения дока Брауна и Марти Макфлая.
90-е – это оригинальные «Матрица», «Форсаж», «Крик», «История игрушек», «Пираты Карибского моря» и даже «Миссия невыполнима». Да, «пираты» – это изначально лишь грандиозная реклама аттракционов Диснейленда, а «миссия» – ремейк популярного телесериала 60-х, но много ли зрителей об этом знало на момент выхода первых фильмов?
А затем наступает век XXI и все кинопродюсеры словно разом получают сигнал из Космоса: за основу любого большого киносериала нужно обязательно брать широко известный (лучше сразу с припиской «культовый») источник. Только так ты гарантируешь себе стартовый бейслайн зрительского интереса, маркетинговую раскрутку и соберешь кассу.
«Властелин колец» – отличное кино, серия фильмов про Гарри Поттера – тоже, но они, сами того не подозревая, открыли для киноиндустрии портал в Ад. После успеха «поттерианы» Голливуд захлестнула волна экранизаций подростковых серий книг: «Перси Джексон», «Хроники Нарнии», «Дивергент», «Бегущий в лабиринте», разумеется, «Сумерки» и «Голодные игры». Даже катастрофически провалившийся в прокате «Джон Картер» был попыткой Диснея создать новую киновселенную на основе «барсумской» серии книг Берроуза.
Черный список сценариев словно окончательно сдался и уступил место книжной полке в комнате 14-летнего американца, которую мейджоры Голливуда решили экранизировать от и до.
4 всадника киноапокалипсиса
Но повальная экранизация книжных серий стала лишь первым всадником Апокалипсиса, устремившимся в наш мир. Киновселенная Марвел стала вторым. Кинокомиксы – даже не золотая, алмазная жила последних 14 уже лет, на которой сошлись все звезды: активная фанбаза, от дошкольников до ностальгирующих миллениалов, плюс готовые болванки для сценариев, бесконечные в своей мультивселенности.
С недавних пор третьим всадником стала экранизация игр: кажется, в библиотеке PS Store не осталось уже тайтла, по которому Sony не анонсировали еще сериала или полнометражного кино. Конечно, фильмы по играм снимали и раньше, но далеко не в таком количестве. Да и не думаю, что кто-то всерьез станет сравнивать «Супербратьев Марио» или «Уличного бойца» с уровнем сегодняшнего «Uncharted» или грядущего «The Last of Us».
И возглавляет всю эту конницу смерти, разумеется, главный всадник Апокалипсиса – Его Величество Сиквел. Иногда его зовут Ремейком, Ребутом, Приквелом или Спин-оффом, но от этого менее жутким он не становится.
И лишь братья Ноланы противостоят всей этой зловещей армии кино-зомби, бросая мимолетный взгляд на соседнюю сторожевую башню, с которой от врага отбиваются братья Коэны. Да где-то в глубине замка сидит, проклиная кинокомиксы, седой военачальник Мартин Скорсезе. А все остальные — уже там, внизу, порабощенные злобной мышью в желтых ботинках, с писклявым голосом и капитализацией в 250 миллиардов долларов.
Поубавив пафос и поразмыслив, я смог вспомнить лишь две заметные оригинальные киноистории, которые появились за последнее время и претендуют стать большими франшизами на уровне перечисленных выше – это «Джон Уик» и «Аватар». Плюс появилось несколько успешных серий ужастиков типа «Астрала» или «Паранормальных явлений», но, согласитесь, по месту, занимаемому в поп-культуре, они и рядом не стоят с «Кошмаром на улице Вязов» или «Чужими». Даже серия «Пила», которую вполне можно назвать культовой, по крайней мере по меркам жанра, родилась в далеком уже 2004 году (а если учитывать короткометражку, то и того раньше).
Разумеется, фильмы по оригинальным сценариям или просто не раскрученным первоисточникам снимают и сегодня, точно также, как и раньше экранизировали книги и переснимали старые картины: Джеймс Бонд появился не с приходом Дэниела Крейга, а «11 друзей Оушэна» или «Лицо со шрамом» вовсе не придуманы Содербергом и Де Пальмой. И даже «Челюсти» — экранизация книги, появившейся за год до выхода фильма, а «Шрек» основан на детском рассказе Уильяма Стейга.
Но тренды в большом кино очевидны: в прокате не только перестают появляться новые франшизы, но и громкие успехи отдельных оригинальных картин уровня «Интерстеллара» становятся единичными случаями.
Даже если взглянуть на список самых кассовых фильмов по годам за весь XXI век (а это уже два десятка лет), мы найдем там ровно две оригинальные истории — тот самый «Аватар» и мультфильм «Холодное сердце».
И то, «оригинальность» со значительной оговоркой, ведь первая история — это, по сути, пересказ Покахонтас в новом сеттинге, а вторая очень уж вдохновлена «Снежной королевой». Все остальные фильмы в списке – это либо экранизация успешных книг/комиксов, либо сиквелы уже существующих картин.
При этом, если посмотреть на такой же список самых кассовых картин года за два последних десятилетия прошлого века, там намного больше оригинальных историй: «Армагеддон», «Привидение», «Человек дождя», «Top Gun», даже «Титаник».
Голливуд словно забыл, каково это — создавать что-то новое и уникальное. Если можно взять уже готовую основу, со сформировавшейся фанбазой и понятными ожиданиями от экранизации, возникает логичный вопрос — а зачем создавать? Просто сделаем этот самый «фансервис», обслужив этот самый фэндом.
Собственно, я подхожу к главному: все эти фильмы-экранизации и фильмы-ремейки – один большой «фансервис», в том смысле, что мы идем на такое кино, заранее настраиваясь на то, что нам должны в нем показать. Не в смысле жанра или сюжета, а в смысле «соответствия канону», т.е. уже известному нам первоисточнику.
Мы начинаем смотреть фильм, уже имея в голове готовую картинку — как все должно выглядеть и рассчитываем, что режиссер будет соответствовать нашим ожиданиям: в правильный ли костюм он нарядит Бэтмена, достоверно ли будет показан Нильфгаард, того ли актера выберут на роль Джоэла и достаточно ли горяча будет новая Сью Шторм. По нашему мнению, а не по задумке режиссера.
Не режиссер рассказывает нам свою историю, а мы садимся перед экраном и говорим ему: «Ну что ж, посмотрим, как ты будешь мне рассказывать мою любимую историю».
И чтобы получить наше одобрение, режиссеру все чаще и все больше приходится устраивать нам «фансервис», то самое обслуживание, чтобы получить благодаря нам хорошие оценки на Metacritic и зеленый свет для второй части вместе с бюджетом на нее. Обслуживание не самой историей, а тем, что ее окружает — мемами (не в смысле «смешных картинок», а в смысле культурной информации), которые у нас в голове соотносятся с данной игрой, комиксом или старым кино из детства: чтобы все было именно так, как мы того от фильма ждем.
И фильм вдруг сам по себе становится «фансервисом» — набором тех самых необязательных сцен, которые должны найти положительный отклик целевой аудитории. Привлечь не самой историей, а лишь набором триггеров, приятно теребящих нам левый сосок ностальгии или правый сосок забавной отсылки. Причем, это могут быть не только камео любимых актеров или забавные пасхалки, но и, например, элементы пресловутой «повестки», которую зачастую включают в фильм все с той же целью – угодить определенной части зрителей, то есть, по сути, сделать для них тот же самый «фансервис«, просто под другим соусом.
В этих мыслях нет ничего оригинального, скажете вы. Уже не одна статья была написана по поводу того, что в современных блокбастерах даже нет сценария в привычном понимании этого слова: части условного «Форсажа» или «Трансформеров» строятся от обратного, от экшн-сцен. Сперва придумывается набор развлечений для зрителя (вот здесь будет сцена погони, вот тут — эпичная драка), а затем специально обученный человек старается хоть как-то «склеить» этот набор красивых клипов в единую историю. Именно поэтому в подобных фильмах тупые диалоги NPC, отсутствует внятно прописанная мотивация персонажей (привет, любители Badcomedian), а сюжет состоит из сплошных логических дыр. И по итогу мы смотрим не кино, а «фансервис», только состоит он не из отельных кадров, включенных в историю, а заполоняет экран на протяжении всех двух часов, пока идет фильм, изредка прерываясь на кат-сцены для смены локации.
У меня рождается еще одна аналогия, которую поймет каждый, кто в юности играл в КВН (заранее извините, понимаю, какой зашквар в 2022-м упоминать эту передачу). Это как сравнивать настоящий театр с КВНом, где нет никакой драматургии, каждое вступление состоит из набора несвязанных между собой элементов, главное — воткнуть пару «болтов» и плевать, что миниатюра может оборваться на полуслове. Все подчинено логике конкретной телепередачи, являющейся «фансервисом» для телезрителя.
Отвержение всего нового
Возвращаясь к фильмам, словно меняется сам принцип потребления кино: вместо простого похода в кинотеатр в надежде посмотреть новую интересную историю, мы теперь каждый раз ждем определенного набора «фансервиса» внутри фильма, превращаясь из зрителей в экзаменаторов. Но если задуматься, такой подход современного Голливуда формирует наше отношение ко всей масс-культур, не только на время просмотра развлекательного кино.
Ведь подобные блокбастеры годами приучают нас к тому, что кино — это не оригинальная история. Это всегда экранизация уже чего-то знакомого, повторение пройденного. Набор этих самых мемов, уже сидящих у нас в голове. Словно есть список знакомых нам с детства сериалов и мы каждый раз просто смотрим очередной сезон – все с тем же набором персонажей, сеттингом и ожиданиями.
И это касается не только полнометражных фильмов. В сериалах наступила эра повторов: приквел «Игры престолов», спин-оффы «Ходячих мертвецов», сериальные части вселенных все тех же «Звездных войн» и MCU, экранизации AAA-игр, даже отличный «Лучше звоните Солу» — это все повторение уже пройденного, возвращение в привычный и изученный мир. Про игры и говорить нечего: самые популярные сегодня игры — сессионки, где мы каждый раз варимся в уже привычном мире, на одних и тех же картах, а большинство сингл-игр — это продолжения уже существующих брендов. Разумееется, новые IP появляются, но они становятся успехами едва ли не реже, чем в кино.
Даже книги. Все чаще я встречаю вот такие фомулировки просьб порекомендовать что-либо к прочтению:
Не книги в жанре сай-фай или космооперы, не хорроры как таковые, а конкретные бренды, с уже знакомым и изученным сеттингом, лором, называйте как хотите. Да, конечно, вы скажете, что автор привел названия игр в качестве ориентира, чтобы было понятно, что именно он ищет, но даже сама формулировка вопроса — мы словно сперва хотим ограничить себя знакомым миром, найти то, что уже изучено, и лишь потом, при отсутствии выбора, готовы отправиться «за изгородь» в поисках неизведанного.
Да просит меня Ɗ0kTAR_69 за то, что привожу его вопрос в пример, это не значит, что заданный вопрос какой-то неправильный или плохой, просто он помогает мне проиллюстрировать мысль, которую я хочу донести (без негатива, как грицца).
Мы словно приучаемся к тому, что все, что мы смотрим, читаем, во что играем — должно быть знакомо и понятно еще на входе. И здесь я вернусь к мультфильму «Холодное сердце», которое уже упоминал. Ведь это любопытно, что чуть ли не единственный жанр, который сегодня продолжает выдавать новые, оригинальные истории для массового зрителя – это полнометражные мультфильмы. Разумеется, это легко объяснимо банальным маркетингом, ведь старые игрушки быстро надоедают, а чтобы продавать детям новые, надо рассказать про них интересную сказку, но факт остается фактом — практически каждый год появляются новые хорошие полнометражные мультистории, с внятным сюжетом, персонажами и какой-то заложенной в них мыслью-моралью. Да, если покопаться во всех этих мультфильмах, наверняка можно найти множество самоповторов, заимствований или плагиата, но, как минимум, внешне — это каждый раз новая история, в которую мы погружаемся, не зная лора.
Выходит, что можно все-таки сочинять новые, вполне успешные киноистории и выпускать их на экраны, но лишь для детей? И это тоже своего рода ловушка — ведь дети открыты для всего неизведанного, они легко воспринимают новую информацию. Старики же, наоборот – жуткие консерваторы и не приемлют ничего нового и незнакомого.
Получается, что киновселенная Марвел с ее очередной версией Человека-паука или Lucasfilm с его очередной трилогией, повторяющей уже рассказанное сорок лет назад, эти ремейки и ребуты — словно раньше времени приближают нас всех к дивану у телевизора и бесконечным повторам всех этих «Ментовских войн», «Уральских пельменей» и «Голубых огоньков», которые наши родители смотрят по кругу, даже не помня, что эти же самые шутки они уже слышали в прошлое воскресенье, а эту песню Киркоров поет третий десяток лет на каждый новый год? Родителям по кайфу, главное, что все привычно, понятно и знакомо. А значит — любимо.
И еще получатся, что все эти сериалы по «Звездным войнам» в одинаковом сеттинге осточертевшего Татуина, этот очередной спин-офф «Ходячих мертвецов» — точно такие же «ментовские войны» и «уральские пельмени», только уже для нас с вами? И мы сами становимся точно такими же «стариками», залипающими в одни и те же, уже сто раз виденные истории? Начинаем забывать, каково это — погрузиться в новую, совершенно незнакомую нам историю, ведь лучше — уже проверенное и изученное, а оттого полюбившееся. А всё новое:
И наконец, при чем тут комментарии DTF?
Сидя в комментариях к какой-то очередной новости про экранизацию очередного чего-то там, я вдруг подумал, что это самое мем-мышление, которое сегодня доминирует в Интернете, выливается в забавную штуку: мы с вами создаем здесь, в комментариях на DTF, тот самый «фансервис», о котором часто рассуждаем применительно к новому кино и сериалам.
Зайдите в любую новость с «галочкой» про кино — самым верхним (уж точно одним из) залайканным комментарием практически наверняка будет гифка или картинка, весьма косвенно относящаяся к самой новости, но зато ироничная или «прикольная». И при этом заезженная до блевоты.
Любая новость про Райана Гослинга? Смешно переделываем шутку про то, что в конце он не умер.
Новость про Нетфликс – шутим про то, сколько там будет черных и лесбиянок.
Новый проект с Генри Кавиллом? Постим гифку, где он усатый и дерется в туалете вместе с Томом Крузом.
И логика точно такая же, как с тем самым режиссером, который старается нас «обслужить» своим фансервисом в кино: другим пользователям (т.е. зрителям) – мимолетное удовольствие от увиденной забавной гифки (т.е. камео), а нам (т.е. режиссеру) – много плюсиков (т.е. хорошие оценки на агрегаторах).
И вот уже получается, что мы практически неспособны сгенерировать какую-то оригинальную, собственную мысль. Мы каждый раз словно следуем неизменному алгоритму.
увидел новость -> полез в чертоги искать знакомые мемы про персонажей, указанных в новости -> нашел мем с нужным персонажем -> добавил в комментарий.
При этом уже вторично, имеет ли этот самый мем какую-то информационную ценность и относится ли он вообще к данной новости, ведь у нас произошел «мэтч» по ключевому тэгу из заголовка, этого вполне достаточно. Главное, что нам это знакомо и привычно и вызывает вполне предсказуемый отклик в голове у тех, кто эту картинку увидит.
И это проблема не только DTF, да и вообще это не то чтобы проблема, скорее, данность. Просто с каждым днем все чаще замечаешь, что мы перестаем говорить «от первого лица», каждый раз общаемся чужими цитатами и не нами придуманными шутками, словно так нас лучше поймут или это покажет какую-то особую связь с теми, с кем мы на одной волне, благодаря плюсику под нашим мемом.
Словно те самые режиссеры — вместо того, чтобы общаться друг с другом и рассказывать свои собственные истории, мы занимаемся «фансервисом», пытаясь подстроиться под других.
Текст не претендует на какую-то научную достоверность, это всего лишь мои субъективные мысли. Уверен, любой читатель, имеющий профессиональные знания в области психологии или киноиндустрии может найти мои размышления наивными или даже в корне неверными — тем любопытней будет прочитать мнение таких людей в комментариях.
Всех остальных, кому статья показалась любопытной и кто просто дочитал до конца, также призываю спорить или просто не соглашаться со мной в комментариях (искренне надеюсь, что по сути написанного и без перехода на личности).
И да, когда я пишу «мы» и «нас с вами» — это не значит, что я считаю таким каждого пользователя DTF или гребу всех под одну гребенку, этим я лишь показываю, что нисколько не отделяю себя от остальных «обычных» зрителей и являюсь точно таким же активным потребителем голливудского кино и любителем мемасиков. Ведь когда мы делимся какими-то размышлениями о происходящем — мы рассказывает в первую очередь о себе.
Спасибо, что прочитали.
