История письма. Часть 15: Причудливая скандинавская орфография и две нормы норвежского языка

При упоминании скандинавских языков и письменности многие прежде всего вспоминают викингов и руны. Эта яркая эпоха действительно стала важной вехой в истории северных народов и оказала влияние на дальнейшую историю мира. И всё же бо́льшая часть письменного наследия Скандинавии связана с латинским алфавитом. Приспособить его к местным фонетическим системам оказалось непросто. В шведском письме многое выглядит привычно и местами напоминает немецкий. Датский и норвежский добавили к латинице всего три гласные, зато знакомые буквы в них нередко произносятся неожиданно. Исландский же рано обзавёлся развитой письменной традицией и сохранил немало древних черт, дополнив латинский алфавит целым набором особых знаков и диакритики. Поэтому исландские вывески выглядят особенно необычно, а безошибочно читать и тем более писать на родном языке удаётся не всем образованным исландцам.

• Часть 1. От рисунков, токенов и протописьменности к шумерской и другим видам клинописи

• Часть 2. Три с половиной тысячелетия египетского письма: от иероглифов до демотики

• Часть 3. Путь от египетских иероглифов через синайские рудники к финикийскому алфавиту

• Часть 4. Крит, галеры и две системы письма: непростая история греческих алфавитов

• Часть 5. Арамейское письмо и его многочисленные потомки на Востоке

• Часть 6. Индия: как научно переустроить алфавит в обществе без письменности

• Часть 7. Китайская иероглифика сквозь тысячелетия и смену династий

• Часть 8. Почему японцы используют в каждом тексте три с половиной системы письма?

• Часть 9. Как корейцы создали письменность по государственному проекту и превратили её в национальный символ

• Часть 10. История латинского письма: от Ромула и Рема до современного канона

• Часть 11. Латинский алфавит в разных языках: английский, французский и немецкий

• Часть 12. Латинский алфавит в разных языках: почему польское и чешское письмо так различаются?

• Часть 13. Латинский алфавит в разных языках: венгерские иллюминаты и возвращение румынского к латинице

• Часть 14. Для чего создавали особые алфавиты магии и оккультизма?

• Часть 15. Суровая и необычная орфография Скандинавии, или почему у норвежцев две письменные нормы? ← вы здесь

Швеция

Среди скандинавских стран Швецию и её жители, и соседи традиционно считают самой степенной, благопристойной и «застёгнутой на все пуговицы». Возможно, поэтому столь заметное место в шведской литературе занимает детская проза, герои которой — от Карлсона, живущего на крыше, до Пеппи Длинный Чулок — то и дело восстают против строгости и устраивают беспорядок. Жившая в Финляндии шведскоязычная писательница Туве Янссон тоже с удовольствием рассказывала, как Снусмумрик и другие персонажи нарушают правила занудных хемулей и парковых смотрителей. А всеобъемлющий шведский порядок и дисциплину порой сравнивают разве что с прусскими времён Бисмарка и кайзера Вильгельма II. При этом во многом именно шведы первоначально служили немцам образцом.

Сходству способствовало лютеранство, распространённое и в Швеции, и в Пруссии: в отличие от кальвинизма, это направление протестантизма было тесно связано с государством и этатизмом. Важную роль сыграла и воспринятая у мыслителей Просвещения модель регулярного государства как механизма. В нём каждый — от монарха до солдата и мелкого чиновника — должен безупречно исполнять свои обязанности в соответствии с правилами. Именно эта модель, ставившая во главу угла эффективность и управляемость, во многом помогла первоначально слабым и небогатым королевствам стать великими державами. Швеция раньше пошла по этому пути и послужила примером для Пруссии, впоследствии объединившей немецкие земли в рейх «железом и кровью».

Та же модель в сочетании с лютеранским радикализмом помогала малочисленным, но прекрасно обученным и оснащённым армиям Густава II Адольфа и Карла XII совершать почти невозможное и побеждать превосходящие силы противника. Швеция, прежде долго остававшаяся в тени более богатой и развитой Дании, на время стала главной державой Балтики и подчинила даже часть немецких земель. Когда же хорошо отлаженный, но хрупкий механизм не выдержал противостояния с более сильными державами, прежде всего с Российской империей и её датскими союзниками, страна сосредоточилась на создании эффективной экономики и промышленности при ограниченных ресурсах. Во многом поэтому малонаселённая Швеция и сегодня остаётся мощной промышленной державой, в том числе в оборонной отрасли, где обычно соперничают крупные государства.

Прямая связь здесь вряд ли есть, но шведское письмо, на которое в XVI–XVII веках заметно повлияла немецкоязычная печатная продукция, выглядит наиболее строгим и понятным для непосвящённого среди скандинавских орфографий. В шведском алфавите три дополнительные буквы. Две из них, Ä и Ö, при всех нюансах и исключениях в целом произносятся похоже на немецкие буквы с умлаутом. По-настоящему особенной можно назвать Å с кружком сверху. Первоначально долгий звук А обозначали не удвоением буквы, как долгое время делали датчане, а маленькой A, помещённой над основной. Со временем долгая А в шведском и других скандинавских языках приблизилась по звучанию к О, а надстрочный знак превратился в кружок. Написание закрепилось, и в XX веке эту букву переняли норвежцы, а затем датчане.

Если человек, знакомый с латиницей по английскому, немецкому или романским языкам, попробует прочитать вслух датский, норвежский или исландский текст, для носителя это может прозвучать так же странно, как английские слова, прочитанные по правилам латыни или староанглийской орфографии: «И ам Йохн» вместо «Ай эм Джон». Об особенностях их фонетики речь пойдёт ниже. В шведском правила в целом привычнее, хотя свои тонкости есть и здесь. Например, KJ приблизительно передаёт звук Ч, а SKJ — Ш. K перед мягкими гласными тоже звучит примерно как Ч, подобно тому как изменилась C в итальянском по сравнению с классической латынью. G перед мягкими гласными ближе к Й. В некоторых сочетаниях S перед T произносится как Ш.

Заимствования из других языков с латинской графикой часто сохраняют исходное написание и произношение: в отличие от норвежцев, шведы не всегда приспосабливают их к собственной орфографии во имя языкового пуризма. В целом система выглядит практичной и довольно предсказуемой для иностранца. У других скандинавских народов всё устроено причудливее.

Дания

В XX веке Данию стали воспринимать как небольшое и не слишком влиятельное европейское государство. Этому способствовало и то, что в 1940 году нацистская Германия заняла страну за сутки, встретив лишь ограниченное сопротивление. Сегодня самая южная и равнинная страна Скандинавии ассоциируется главным образом с конструкторами Lego, Мадсом Миккельсеном и стремлением Трампа заполучить огромную, но малонаселённую Гренландию. Однако так было не всегда: на протяжении столетий Дания играла заметную роль в европейской политике. Уже в бронзовом веке эта северная территория, возможно, была важным торговым партнёром средиземноморских цивилизаций. По археологическим данным, местные леса вырубали, чтобы освободить пастбища для многочисленных коровьих стад. По рекам будущей Германии, через Дунай и Дарданеллы мимо Трои ко дворам Крита, Египта и других держав того времени, предположительно, поступали датские рассольные сыры. Во II тысячелетии до нашей эры такая торговля, видимо, могла быть весьма выгодной.

Насколько известно, до нашей эры Ютландию населяли преимущественно предки будущих англичан, говорившие на континентальных германских наречиях. В раннем Средневековье англы, северные саксы и юты, давшие имя полуострову, составляющему большую часть Дании, массово переселились на Британские острова. Освободившиеся земли заняли скандинавские племена данов. В наступившую позже эпоху викингов они стали одними из самых деятельных и воинственных северян и доставили потомкам прежних соседей немало хлопот уже на британской земле.

На протяжении значительной части Средневековья и Нового времени датские короли контролировали Норвегию и Исландию, считавшиеся частью их владений. Во времена Кальмарской унии XV–XVI веков под их властью находилась также Швеция с половиной современной Финляндии. Датчане основали и Таллин, название которого связывают с выражением «датский город». Но особое значение для Дании имел контроль над балтийскими проливами: корабли, проходившие в Балтику и обратно мимо острова Зеландия и Копенгагена, платили Зундскую пошлину, приносившую казне значительный доход. После восстановления независимости Швеции две страны надолго превратились в заклятых противников и часто воевали за побережья. Общая вражда со Швецией способствовала сближению Копенгагена и династически связанных с ним Шлезвига и Гольштейна с Россией. Последней крупной победой датского оружия стала война с Германским союзом 1848–1850 годов, когда датчанам удалось одолеть даже пруссаков.

И англы с саксами, и даны первоначально пользовались рунами. Однако из-за фонетических различий, накапливавшихся столетиями, их рунические традиции развивались разными путями. О рунах, в том числе о датском младшем футарке, мы поговорим отдельно; сейчас же обратимся к латинице. Как и другим европейским народам, её принесло христианство. Конунг Кнуд Великий, в начале XI века правивший Данией, Норвегией и значительной частью нынешней Англии, специально приглашал англосаксонских епископов. В первые столетия после христианизации почти все тексты записывали по-латыни, но с XIII века всё чаще стали писать и на датском. Довольно быстро для обозначения вариантов долгого Э начали использовать латинскую лигатуру Æ — подобно тому, как это делали в родственной староанглийской традиции.

В отличие от современного английского, в датском Æ — самостоятельная и обязательная буква алфавита, причём её произношение до сих пор различается от диалекта к диалекту. Датская фонетика вообще считается одной из самых сложных среди крупных германских языков. В ней множество важных для смысла тонкостей, в том числе «датский толчок» — явление, напоминающее гортанную смычку, но устроенное сложнее. При этом даже в небольшой стране существуют заметно различающиеся говоры. Пожалуй, сложнее лишь исландский, если учитывать ещё и его систему письма, но на нём говорят около 300 тысяч человек.

Ещё одной рано появившейся особой буквой датско-норвежской письменной традиции стала перечёркнутая по диагонали O — Ø. Ею обозначали звук, который приблизительно можно представить как нечто среднее между О и Э или сравнить с немецким Ö. Когда в XV–XVI веках благодаря Реформации и книгопечатанию положение немецкого языка в Датском королевстве заметно укрепилось, Ø и Ö стали использовать параллельно. Официально от последней отказались лишь в 1948 году, в том числе под влиянием неприязни ко всему немецкому после оккупации. С тех пор обязательной датской буквой остаётся Ø, ставшая для некоторых ещё и символом национальной самобытности. Тогда же датчане прекратили писать все существительные с прописной буквы по немецкому образцу.

Последней в датском алфавите появилась Å с кружком сверху. Долгое А прежде обозначали удвоенной буквой, но к XVI веку в датском, шведском и норвежском произошли сходные фонетические изменения: звук стал ближе к заднему О. Шведские писцы, а затем и печатники рано начали записывать долгую А с маленькой надстрочной a, которая со временем превратилась в кружок. В Швеции Å приобрела символический статус национальной буквы, тогда как датское АА, уже произносившееся ближе к О, могло сбивать с толку. В ходе орфографической реформы 1948 года датчане тоже приняли Å, в том числе как знак сближения с соседями в духе скандинавского братства.

Однако есть существенная оговорка. В отличие от шведского, в датском многие знакомые латинские буквы обозначают совсем не те звуки, которых ожидает иностранец. Например, датская D, словно совы у Дэвида Линча, во многих позициях оказывается совсем не тем, чем кажется. Проще всего объяснить это в сравнении с норвежским — языком, который так стремился отдалиться от датского, что обзавёлся несколькими вариантами.

Норвегия

Значительную часть своей письменной истории после эпохи викингов Норвегия находилась под властью датской короны. Языком администрации и элиты был датский, а обе страны и сейчас используют общий датско-норвежский алфавит из 29 букв с дополнительными Æ, Ø и Å. Но различия есть даже в раскладках клавиатуры. С XIX века, на волне национального движения, норвежцы так настойчиво добивались отхода от датского и норвегизации письма, что сегодня в стране действуют две официальные письменные нормы и ещё две неофициальные, но употребляемые.

Дело было не только в национальном самосознании. К началу XIX века произношение государственного датского языка, основанного на диалектах острова Зеландия, где расположен Копенгаген, заметно разошлось с норвежским. Во времена объединения Дании и Норвегии их говоры во многом образовывали единый диалектный континуум, но теперь различия стали бросаться в уши. На фоне более мелодичных и отчётливых норвежских говоров датская речь могла казаться хриплой, а её слоги — скомканными. Любопытно, что звуки, обозначаемые особыми буквами Æ, Ø и Å, в обоих языках более или менее похожи. Норвежцы, кстати, заменили датское АА буквой Å ещё в 1917 году. Зато произношение ряда обычных латинских букв к XIX веку сильно разошлось.

Так, мягкая D в датском превратилась в своеобразный звук, который описывают как нечто среднее между очень смазанными русскими ДЬ, Й, Ў и едва заметным английским звонким TH. В конце слов датская D обычно мягкая. Поэтому знакомое по виду германское слово «god» — «хороший» — звучит приблизительно как «гоу», а «rød» — «красный» — примерно как «рёй». В норвежском D во многих позициях не произносится, и те же слова звучат примерно как «гу» и «рё». Датская G в целом читается более привычно, хотя и здесь есть нюансы, тогда как норвежская G часто передаёт Й. Поэтому название города Gibostad по-норвежски звучит примерно как «Йибоста», а по-датски — скорее как «Гхибоста». Норвежская K перед I произносится похоже на мягкое ХЬ, так что «kino» звучит приблизительно как «хину». Сочетания RS и SK в некоторых позициях дают звук, близкий к Ш: «norsk», то есть «норвежский», произносится примерно как «ношк», а название Skien — как «Шиен».

При этом в Норвегии продолжали писать по-датски, а языки сохраняли близость, в том числе благодаря постоянному притоку датских слов и заимствований через датское посредство. Многие образованные норвежцы без особых трудностей пользовались письменным датским, произнося слова на собственный лад. Но воспринимать устную датскую речь тем, кто специально её не изучал, было значительно сложнее. Неудивительно, что с 1820-х годов одним из поводов для недовольства стал первый публичный театр в Осло, тогда называвшемся Христианией. На его сцене выступали датские актёры на датском языке, и норвежским интеллигентам, желавшим приобщиться к театру, приходилось преодолевать фонетический барьер.

Появилось несколько соперничающих проектов норвегизации письма, на основе которых сложились современные официальные нормы: букмол (bokmål) и нюношк, или нюнорск (nynorsk). Их названия буквально означают «книжный язык» и «новонорвежский». Букмол был более консервативным: несмотря на череду реформ, его пользователи и сегодня обычно могут читать по-датски, хотя устную речь без подготовки понимают хуже. Сейчас букмолом пользуются около 90% норвежцев, поэтому его можно считать вариантом «по умолчанию». Он особенно распространён в районе Осло и на северо-востоке страны. Одна из крупнейших реформ прошла в 1917 году, после обретения Норвегией полной независимости в 1905-м. Тогда не только заменили датское АА на шведское Å, но и приспособили написание многих заимствований. Например, французское chauffeur — «шофёр», пришедшее через датский, превратилось в непривычное для иностранца sjåfør.

Создатели второй нормы стремились освободить норвежский от датского влияния и заменить датские и другие иностранные слова исконными, в том числе известными ещё со времён викингов. Главный разработчик нюношка Ивар Осен специально изучал исландский, сохранивший множество древних норвежских слов и испытавший меньшее влияние датского. Хотя в названии нормы присутствует слово «новый», нюношк можно считать более архаичной и традиционной формой: его не выводили постепенно из датского письма, а заново создали на основе народных говоров. Особенно распространён он на западе Норвегии, обращённом к Британским островам.

Различия между нормами заметны. Даже название страны пишется по-разному: на букмоле — Norge, на нюношке — Noreg. Фраза «Я приехал из Норвегии» на букмоле выглядит как «Jeg kommer fra Norge», а на нюношке — «Eg kjem frå Noreg». Некоторые лингвисты относят их к разным скандинавским группам: букмол — к восточной вместе с датским и шведским, нюношк — к западной из-за близости к исландскому и древненорвежскому. В действительности же диалектная картина гораздо сложнее: горы и фьорды способствовали разнообразию местных говоров. Существуют и две неофициальные нормы: riksmål — консервативный формальный вариант, особенно близкий к датскому, и høgnorsk — «высокий норвежский», радикально очищенный от заимствований. Если главная особенность датского — сложная фонетика, то норвежский примечателен множеством собственных вариантов.

Исландия

Отдалённый вулканический остров оставался необитаемым по меньшей мере до раннего Средневековья. Историки до сих пор спорят, кто первым достиг этих суровых берегов: ирландские монахи-отшельники, искавшие уединения и доплывавшие как минимум до Фарерских островов, или скандинавские викинги. Как бы то ни было, постоянное заселение Исландии началось в IX веке благодаря выходцам из Норвегии, в том числе влиятельным семьям, бежавшим от жёсткой власти конунга Харальда Прекрасноволосого. Позже остров на некоторое время стал промежуточной базой для путешествий через Гренландию в североамериканский Винланд.

На острове надолго сохранились древние обычаи, исчезнувшие в самой Скандинавии. Так, учреждённый переселенцами в 930 году общеисландский тинг — альтинг, в чём-то похожий на вече, — вырос из многовековой традиции германских племенных собраний. Он оставался важнейшим органом местного управления и во времена господства норвежской, а затем датской короны. Сегодня исландцы считают свою демократическую традицию одной из древнейших в мире.

Власть норвежской короны Исландия признала лишь в 1262 году в обмен на поставки товаров, недоступных на острове посреди океана. Христианство же исландцы приняли уже около 1000 года. Переход к новой вере сопровождался оживлёнными спорами и экономическим давлением со стороны Норвегии. Миссионеры конунга Олафа Трюггвасона не всегда напоминали мирных ирландских монахов: один из них, Тангбранд, по старой привычке викингов собственноручно убивал противников во время богословских споров. Сага характеризует его так: «человек страстный, неуправляемый и великий человекоубийца; но умный и хороший книжник». Согласно сагам, среди норвежских посланников в Исландии оказались даже три армянских епископа, предположительно добравшихся до Скандинавии из Константинополя через Русь.

Многие жители острова знали руны, но вместе с христианством сюда пришли латинский язык и книги. При этом в Исландии долго сохранялось двоеверие: человек мог почитать и Христа со святыми, и Тора с Бальдром. Уцелела и традиция скальдической поэзии, исчезнувшая на континенте из-за тесной связи с язычеством. Небольшое население, нехватка пригодной земли, развитие тингового управления и судебных разбирательств способствовали раннему распространению грамотности среди местной элиты. Читать и писать исландские знатные люди начали раньше многих своих скандинавских современников, причём пользовались они не только латынью: древнеисландский тоже записывали латинскими буквами. Этот язык постепенно отделялся от континентального древненорвежского, сохраняя многие старинные формы и слова.

Уже в начале XII века в Исландии составили первый письменный свод законов на древнеисландском. В середине того же столетия появился трактат о грамматике и фонетике «Fyrsta Málfrœðiritgerðin» — здесь его название приведено в современной орфографии. Именно в Исландии древние языческие сказания сохранились до XIII века и были тщательно записаны христианскими авторами. Среди таких памятников — «Младшая Эдда» скальда, законоговорителя альтинга и неоднозначного политика Снорри Стурлусона. Он создавал её как пособие для поэтов-скальдов, чтобы те не путались в именах богов и их деяниях. Значительная часть дошедших до нас древнеисландских текстов состоит из стихов скальдов и юридических документов. Встречаются, однако, и другие произведения: например, уже в XIV веке появился исландский перевод математического трактата Иоанна де Сакробоско.

Исландские писцы сразу столкнулись с привычной проблемой: стандартной латиницы не хватало для передачи звуков другого языка. Задачу усложняла важная роль скальдической поэзии, которую требовалось записывать достаточно точно для правильного устного исполнения. Поэтому анонимный автор «Fyrsta Málfrœðiritgerðin» посвятил часть труда приспособлению письма к фонетике и нуждам древнеисландского. Он явно опирался на сложившуюся традицию изучения латыни и греческого, но применил её к родному языку, местами предвосхитив методы структурной лингвистики. Возможно, он был знаком и со староанглийским письмом, откуда заимствовал знак þ, восходящий к руне «турисаз» и передающий звук, похожий на TH. Не исключено и прямое заимствование из рун, как у англов и саксов. Долготу гласных автор предложил отмечать акутом, а назальность — точкой. Возможно, именно он придумал знакомую по датскому и норвежскому Ø: вместе с ней в трактате предлагалась сходным образом перечёркнутая G для носового NG.

Как бы то ни было, предложения безымянного автора «Fyrsta Málfrœðiritgerðin» не стали общепринятыми. Несмотря на активное использование письменного языка, в Средневековье единая орфография так и не сложилась: каждый писал по собственному разумению. Этому способствовали и децентрализация острова, и готовность его жителей спорить по любому поводу. Например, современное börn могло выглядеть как born, ba/rn, baurn, bavrn или børn. К единой, хотя и непростой системе исландское письмо в XIX веке приблизил выдающийся датский лингвист Расмус Раск, один из основоположников индоевропеистики и сравнительно-исторического языкознания.

Ещё студентом Раск увлёкся древними индоевропейскими языками и культурами — от исландских саг до индийских Вед и буддийских сутр — и посвятил жизнь их изучению и систематизации. Исландский привлекал его близостью к древним эпохам и тем, что на нём были записаны саги и обе Эдды, сохранившие бесценные сведения о прошлом. Учёный поставил перед собой задачу создать для языка стройную и единообразную письменную систему, опирающуюся на многовековую традицию. У автора «Fyrsta Málfrœðiritgerðin» он взял принцип обозначения долготы гласных акутом, а также буквы Æ и þ. Из шведско-немецкой традиции пригодилась Ö; возможно, Раск предпочёл её датско-норвежской Ø, чтобы подчеркнуть отличие исландского от языка датской метрополии. Для различения звуков, близких к английскому TH, он также использовал известную по староанглийскому письму Ð/ð, которая в современном исландском встречается чаще рунической по происхождению þ.

Раск бережно сохранял исторические написания, отражавшие прежнее произношение, и последовательно применял этимологический принцип, при котором происхождение слова важнее его современного звучания. Результат получился красивым, но не самым понятным для новичка, а дополнительные буквы оказались лишь верхушкой айсберга. Исландская орфография столь же сурова, как северные саги, и для непосвящённого столь же запутанна, как ирландские предания. Например, TT произносится не как двойное Т, а с предварительным придыханием, приблизительно как хТ. Похожее правило действует для KK. В сочетаниях RL / RN и SL / SN при произношении может появляться не обозначенная на письме T. Тот же звук возникает в некоторых случаях в LL / NN. А FND неожиданно может звучать как MT.

И это лишь некоторые особенности, без подробного разбора тонкостей. В результате соблюдать все правила исландского письма бывает непросто даже признанным мастерам слова. Однако уважение к языку и его истории вместе с укоренившейся традицией практически исключают масштабные реформы, которые упростили бы орфографию и приблизили её к более привычной, хотя бы скандинавской латинице. После долгих споров исландцы согласились на один заметный шаг: в 1973 году из алфавита исключили Z. К тому времени в исконных словах она почти не использовалась, а в заимствованиях её обычно заменяли на S, TS или DS в соответствии с принципами языкового пуризма. Впрочем, международные слова вроде «pizza» даже в Исландии, как правило, сохраняют исходное написание.

© 2026 ООО «МТ ФИНАНС»

 

Источник