Одним из самых популярных в мире японских развлечений считается караоке. Но задумывались ли вы когда-нибудь, кто стоит за этим изобретением?
Как правило, всю славу приписывают японскому музыканту и бизнесмену Дайсукэ Инуэ, но недавние исследования показали, что всё не так однозначно.
Дайсукэ Инуэ: самый известный изобретатель караоке
Он родился в 1940 году в Нисиномии. Семья была бедная: родители пекли и продавали блины в киоске на железнодорожной станции. С ранних лет Дайсукэ интересовался музыкой. В старших классах он освоил барабаны и даже примкнул к музыкальной группе, но особого успеха не достиг. В итоге на сцене его сменил более талантливый исполнитель, а сам Дайсукэ погрузился в управление финансами и менеджмент.
По легенде, однажды постоянный заказчик «живой музыки», с которым работала группа Дайсукэ, попросил музыкантов выступить в другом городе. Отправиться в поездку никак не получалось, и тогда сметливый Инуэ предложил заказчику вместо живого присутствия группы записать пару кассет с музыкальным сопровождением. Идея караоке (что переводится приблизительно как «оркестр без музыкантов») витала в воздухе, и Дайсукэ решил ее коммерциализировать.
В 1971 году он смог при поддержке друзей собрать несколько устройств, состоящих из микрофона, магнитофона и динамиков. Предполагалось сдавать их в аренду барам в Кобе, столице префектуры Хего. Предприятие умело успех – однако по неясным причинам патентовать свое изобретение Инуэ не торопился. Только в 1996 году на одном из сингапурских телеканалов вышел сюжет, в котором Инуэ представлялся как изобретатель караоке.
В 1999 году журнал Time признал изобретение, назвав Инуэ одним из самых влиятельных азиатов века: «Подобно тому, как Мао Цзэдун или Махатма Ганди изменили дни Азии», пишет Time, «Инуэ изменил ее ночи». Статья в именитом журнале привлекла к Инуэ внимание международных СМИ, и его сразу же поспешили окрестить «отцом караоке».
В 2004 году Инуэ получил в Гарварде Шнобелевскую премию мира и даже исполнил пару песен «на бис». Еще через год японский режиссер Хироюки Цудзи выпустил об Инуэ биографический художественный фильм под названием «Караоке».
Система «Подпевай» Роберто дель Росарио
Как вы помните, Инуэ по каким-то причинам решил не патентовать свое изобретение. Но свято место пусто не бывает: в 1983 году уже другой деятель, филиппинец Роберто дель Росарио, воспользовался ситуацией и оформил патент на устройство под названием Sing Along System. Неизвестно, на самом ли деле дель Росарио независимо разработал собственное караоке-устройство или просто подсмотрел идею у японских коллег и поспешил оформить патент.
По заявлениям дель Росарио, в период с 1975 по 1977 год он активно трудился над разработкой авторской системы, которую описывал как удобную, многоцелевую, компактную машину, которая включает в себя усилительный динамик, один или два лентопротяжных механизма, дополнительный тюнер или радиоприемник, а также микшер с функциями улучшения голоса, например, эффектами эха или реверберации.
Впоследствии дель Росарио подал в суд на японские компании, занимавшиеся продажей караоке, за нарушение патента. Верховный суд Филиппин встал на его сторону – однако значимой прибыли из дела извлечь не удалось.
Примечательный штрих, дополняющий личность дель Росарио – никому, включая даже близких родственников, не была известна точная дата его рождения. В генеалогическом отчете сын дель Росарио указал 1919 год, однако по некоторым подсчетам «изобретатель» мог родиться и значительно позже, вплоть до середины 1930-х. Во всех смыслах темная история.
История самой ранней караоке-машины: Сигэити Нэгиси
Мэтт Альт, автор книги «Чистое изобретение», несколько лет назад сделал интересное открытие: оказывается, прототип современного караоке мог появиться на свет гораздо раньше, нежели принято считать.
Возможно, настоящим автором караоке, незаслуженно забытым и невоспетым (в отличие от Инуэ) был уроженец Токио, инженер Сигейчи Нэгиси (1923-2024). Свою «увеселительную машину для пения» он сконструировал в далеком 1967 году – как минимум на 4 года раньше, чем в барах Кобы появились устройства от Инуэ.
Sparko Box, прародитель караоке, до сих пор исправно функционирует.
Собирая материал для написания своей книги, Мэтт Альт смог лично встретиться с Сигэити Нэгиси. На тот момент изобретателю было уже 95 лет.
Нэгиси продемонстировал писателю полностью работоспособное устройство своего авторства – Sparko Box. Что касается истории изобретения – она весьма прозаична. Оказалось, любовь к пению была свойственна Нэгиси еще со времен молодости. Он считал, что это отличный способ расслабиться и поднять себе настроение. Каждое утро он начинал с радиопередачи «Поп-песни без слов» и «подпевал» знаменитостям.
В 1967 году по дороге на работу (Нэгиси был основателем и главным инженером компании Nichiden Kogyo, специализировавшейся на производстве магнитофонов и прочей бытовой техники) ему пришла в голову идея: а что если подключить к магнитофону микрофон и послушать «со стороны», насколько хорошо у него получается петь под аккомпанемент радио.
Однако эту историю мы знаем из уст самого Нэгиси. Существует также мнение, что изобретатель любил во время работы напевать себе под нос – и один из сотрудников иногда в шутку дразнил его за гнусавый голос. Возможно, Нэгиси решил исправить ситуацию, добавив своему пению аккомпанемент? Этого мы уже никогда не узнаем.
Как бы то ни было, не прошло и трех дней, как он представил устройство, фактически являвшееся прототипом современного караоке, своим сотрудникам. Все отлично работало, в точности, как и задумывал изобретатель. Для тестирования машины Нэгиси использовал 8-дорожечную кассету с инструментальной версией песни Mujo no Yume Есио Кодамы. Дополнив машину таймером с монетами, Нэгиси увидел в своем изобретении коммерческий потенциал.
Развивая исходную идею, Нэгиси придумал распечатывать тексты песен, чтобы исполнителям не приходилось полагаться только на свою память. В душе изобретатель ликовал: отныне пение в микрофон, подключенный к магнитофону, усилителю и колонкам, перестало быть уделом профессионалов. Изобретатель караоке был уверен, что его детище обречено на успех. Оставалось только наладить производство и найти дистрибьютора, который обеспечил бы сбыт.
Но перед этим требовалось решить еще одну проблему: в распоряжении Нэгиси не было достаточного количества записей популярных песен без ведущего вокала. Он обратился к своему знакомому, работавшему на национальном телевидении, и попросил его помочь с поисками кассет с фонограммами. На телевидении регулярно появлялись певцы, но у них далеко не всегда была физическая возможность привести группу аккомпанемента и устроить полностью «живое» выступление. Процесс занял какое-то время, но в итоге фонограммы удалось добыть.
Затем он подыскал дистрибьютора, чтобы вывести свою машину на рынок. Правда, здесь не обошлось без казусов: предложенное автором название «караоке-машина» из-за сходства со словом «kanoke», которое по-японски означает «гроб», было отвергнуто во избежание ненужных ассоциаций.
Вместо этого машину нарекли Sparko Box. В дальнейшем она выпускалась под разными торговыми названиями: The Music Box, Night Stereo и Mini Jukebox. В целях продвижения продукта Нэгиси вновь обратился к старым связям: один из его друзей, работавший в Японской радиовещательной корпорации и много путешествовавший по Японии, согласился проводить «живые» демонстрации в разных городах.
Так и родилось караоке в практически современном, знакомом нам виде. Сама идея, казалось, лежала на поверхности: завсегдатаи баров были не против спеть парочку песен – была бы музыка. Эту задачу решали «бродячие музыканты», нагаси. Гитаристы, а иногда даже небольшие группы музыкантов, по вечерам ходили из бара в бар и предлагали за некоторую сумму сыграть для посетителей – в том числе в качестве аккомпанемента. Однако по сравнению с караоке это было ощутимо дороже и куда менее удобно.
Нэгиси и его дистрибьютор в целях демонстрации Sparko Box обошли немало баров. Разумеется, нагаси в штыки восприняли аппарат, позволявший людям петь всё, что им заблагорассудится, притом за очень небольшую плату. Порой доходило и до прямых конфликтов: музыканты давили на владельцев баров и фактически принуждали их убирать Sparko Box.
Как и Инуэ, Нэгиси решил не патентовать устройство. Частично, потому что этот процесс мог отнять массу времени и средств, а его собственный интерес к проекту понемногу сходил на нет.
Распространить свое изобретение на всю Японию у изобретателя так и не вышло. Прямых конкурентов, подогревавших рынок сбыта своей продукцией, толком не было.
В общей сложности Нэгиси удалось продать порядка 8000 экземпляров своей караоке-машины. В 1975 году он окончательно закрыл свой караоке-бизнес, грозящий потенциальными убытками, и вернулся к основной работе.
Уже гораздо позднее, когда караоке распространилось не только в Японии, но и за ее пределами, дочь Нэгиси говорила, что ее отца вовсе не беспокоит отсутствие патента, который мог бы его озолотить. Напротив, всю жизнь Нэгиси испытывал «большую гордость, видя, как его идея создала целую культуру веселого музыкального времяпрепровождения по всему миру». Всеяпонская ассоциация производителей караоке признает именно Нэгиси первым среди всех независимых изобретателей караоке-машины.
