Фраза «ветераны игровой индустрии» должна настораживать, а не воодушевлять

Несколько лет назад бирка «От разработчиков S.T.A.L.K.E.R.» уже была анекдотом: бывшие участники прославленной студии GSC разбрелись по всему интернету и размахивали своим несвежим флагом по поводу и без. Одни что-то делали, другие с кем-то там судились. В обоих случаях получалось не очень убедительно: о качестве многопользовательских шутеров от одной части команды «Сталкера» и сюжетных от другой можно поспорить, но величия своего главного PR-кормильца они не добились. Как говорил классик, у серии игр «Метро» две проблемы: «писатель Глуховский и разработчики 4A Games. У того, что сделали Vostok Games, проблем побольше, но там хотя бы не притворяются.»

«От разработчиков Fallout» тоже хорошая вывеска, и это все, что осталось от лавочки. Вы можете не любить Fallout, который сделала и теперь выдаивает Bethesda, но работы авторов оригинала тоже катятся в пропасть, пускай и чуть-чуть другую. Ждете ли вы Wasteland 3? Брайан Фарго, кажется, окончательно потерял смысловую нить происходящего в жанре, и вместо стильного самобытного постапокалипсиса делает игру про потную камуфляжную реконструкцию у мангала — теперь зимой. Потом еще выкатил Torment, очень загадочную и очаровательную игру, в которой надо все время читать — вам ведь так нравилась Planescape, а кроме текста там ничего и не было, да! У Obsidian не было ни денег на лицензию Dungeons & Dragons, ни времени на разработку собственной системы — поэтому они назвали теплое холодным, черное белым и сделали Pillars of Eternity, D&D шиворот-навыворот с дофига оригинальной вселенной, разбираться в которой хочется с тем же энтузиазмом, с которым ты в 30 лет взялся бы за собрание сочинений Ника Перумова. Потом еще сделали Outer Worlds — про нее все хором писали, что это новый New Vegas, но это неправда: это Mass Effect в лучшем случае 3, который в 2019 году вяло конкурировал с Rage 2 и Borderlands 3. Травести-шоу полоумных космических клоунов от «ветеранов индустрии»!

Помните, была такая студия BioWare? А игру Anthem помните? Ее разработке сопутствовал мощный посыл про тех же ветеранов: Кейси Хадсон снова в обойме, сценарий пишет Дрю Карпишин — вспомнили? Нужно ли тут говорить что-то еще? Другие ветераны той же студии недавно основали Archetype Entertainment, которая уже работает над неназванной научно-фантастической ролевой игрой под крылом Wizards of The Coast. У них, по крайней мере, будут права на использование популярной интеллектуальной собственности, но мы же понимаем, что плохую игру не спасет ни одна лицензия.

Когда в Москву прилетел Хидэо Кодзима, об этом рассказали все — от «Первого канала» до газеты «Метро». Тогда многие задались вопросом, почему Кодзима остался единственным фронтменом игровой индустрии. В девяностые-нулевые их было много: Ромеро и Кармак, Мейер, Мулинье, Блезински, Гэрриот — но каждый по-своему сошел с рельс; кто-то сошел с ума. Время визионеров ушло, потому что амбициозные идеи харизматичного лидера — это слишком большой риск для индустрии, которая зарабатывает так много денег. Кроме того, общие темпы происходящего в ней таковы, что даже титаны сгорают моментально. В кинематографе все более плавно: стареющие режиссеры могут ехать крышей, ругаться на неумолимо проплывающие мимо облака, но все равно оставаться в центре внимания (см. Мартин Скорсезе, Ридли Скотт). В играх иначе: здесь фразу «ушла эпоха» принято произносить как минимум раз в квартал, аудитория обновляется очень быстро, и никого уже не волнует, чем там заняты разработчики Pong или Laser Squad, какими бы влиятельными легендами они ни были. За минувшие двадцать лет мы разучились верить именитым разработчикам: их слава уходит корнями в века вседозволенности, а сейчас не стоит ничего. Даже если на кону не огромный корпоративный бюджет (см. Anthem), а сумма, собранная на Kickstarter (см. Pillars), ни на какие авантюры рассчитывать не приходится — взгляды, планы, имена и прежние заслуги теряются за необходимостью сделать безопасный продукт, который принесет деньги. Конечно, все понимают, что речь идет о бизнесе, зарплатах, счетах ЖКХ и всем прочем, о чем вы могли прочесть в книге «Кровь, пот и пиксели»; ветеранские ордена в этой схеме — не более чем пыльные украшения.

Не стоит забывать и о том, что людям свойственно банально уставать. Максимум, на что способен геймдизайнер с тридцатилетним стажем — уверенное выполнение профильной задачи, но никак не повторение трюка, который был ему под силу тридцать лет назад. Талант, как известно, лишь 1% дела, а если на 99% оставшихся вдохновения уже нет, то никакой дар не спасет. Заслуженным разработчикам пора на покой — все бы брали пример с Криса Метцена, который так и сказал: хочу проводить больше времени с семьей. И его уход, и отставка других великанов Blizzard состоялись на пороге перехода компании из одного состояния в другое: от фирмы, которая выпускает только гарантированные хиты, к фирме, которая все чаще принимает странные решения. Но у всех ли разработчиков есть пенсионные условия вроде тех, что получил Метцен и другие топ-менеджеры Blizzard? Конечно, нет. Хотят ли измотанные, выжатые авторы ваших любимых игр бросить разработку и заняться, скажем, обучением новых талантов вместо явного самоистязания? Тоже вряд ли. А именно это сейчас и нужно. Возможно, если бы Уоррен Спектор не ковырял свою (никчемную) Underworld Ascendant, а следил за тем, как молодая поросль делает новый Deus Ex, с Mankind Divided все было бы чуть иначе. Этого мы, конечно, никогда не узнаем — и подчеркиваю, что все это лишь мои фантазии. Не уверен, что Спектора сильно ждали или ждут в стенах Eidos Montreal на инструктаж. Но уверен, что хороший ресайклинг героев игровой индустрии прошлого даст больше плодов, чем их прохладное самостоятельное существование.

Недавно Рафаэль Колантонио, руководитель разработки Prey и Dishonored, отметил 49-й день рождения. Он ненадолго уходил в отпуск и недавно вернулся в разработку, рассказав о своей новой будущей игре на The Game Awards. Есть две причины верить в то, что делает этот человек — и ни одна не касается его седин. Во-первых, он не обещает продолжение Prey! В отличие от тех, кто продолжает тянуть ту же лямку, что и на прошлых проектах, Колантонио делает что-то во всех смыслах совершенно иное. Во-вторых, он единственный из перечисленных персонажей не писал в Твиттере про Трампа, русских хакеров и прочее. Ему некогда ворчать — у него пицца горит, репетиция с Weird Wolves через полчаса, а теперь еще и новую игру надо делать! Он не похож на взрослого человека в кризисе — скорее, на мальчишку, которому внезапно 49.

Еще веры достойны Larian — хоть они и давно на рынке и, казалось бы, сделали много разных игр, успех пришел к ним совсем недавно, после выхода первой Original Sin. Сейчас они, как никогда, мотивированы сделать лучшую ролевую игру в мире — и, хотя будущее Baldur’s Gate, оказавшейся в руках фламандцев, несколько туманно и даже тревожно, нам точно известно, что уж эти-то халтурить не станут. Они на пике формы, и BG3 или станет для Larian игрой всей жизни, или, ну, это будет со всех сторон очень обидный провал.

Они же дали индустрии немало кадров: хоть Свен Винке и страшный маньяк-индивидуалист (все проверяет лично, от квестов до карт, от дизайна визиток до маркетинговых планов), он понимает, что студию нужно строить так, чтобы она отлично функционировала с другим руководителем. А славу о себе — распространять вышедшими из фирмы молодыми специалистами.

Так что расслабьтесь. Просто перестаньте подпрыгивать на стуле каждый раз, когда очередная мумия ископаемого разработчика выходит из саркофага и пытается напугать вас мощным ветеранским анонсом. И в какой-то момент они, наверное, прекратят. Индустрии нужны новые руки, голоса, лица — и всем этим органам нужны наставники. А старым играм нужны ремастеры. И то не всем.

Петр Сальников для Disgusting Man.