Эволюция самых нелепых карманных гаджетов

Карманы сопровождают человечество с незапамятных времен: нечто похожее археологи обнаружили даже у Этци — «Ледяного человека», жившего еще в Медленном веке (3500–1700 гг. до н. э.). Конечно, те карманы представляли собой миниатюрные кожаные кошели, закрепленные на поясе, но сама идея прослеживалась уже тогда.

По сути, карманы созданы для того, чтобы носить в них всевозможные гаджеты — порой действительно полезные, порой бесполезные, а иногда совершенно эксцентричные. Именно о последней категории мы сегодня и поговорим.

Микифон

Считается, что виниловые пластинки утратили популярность в 1980-х главным образом потому, что стационарный проигрыватель не возьмешь с собой в дорогу, в отличие от стремительно завоевывавших рынок кассетных плееров. Однако подвинься и утри слезы, Walkman: ты вовсе не был пионером портативной аудиотехники.

Если не брать в расчет уличные шарманки, появившиеся в Лотарингии еще в XVII столетии, первым по-настоящему карманным устройством стал фонограф Mikephone. Его выпускала швейцарская артель Maison Paillard из Сент-Круа, ранее специализировавшаяся на создании музыкальных шкатулок. Концепт разработали два венгерских брата — Иштван (он же Этьен) и Миклош Вадаши. На доводку сложного механизма у них ушло целых семь лет, отсчет которых начался в неспокойном 1917 году.

Реклама Микифона: “Богатый, насыщенный звук. Чудо компактности”. Источник: faroutmagazine.co.uk.

“Первый карманный фонограф в истории”. Аппарат помещался в футляр диаметром всего 11,5 сантиметров. Источник: rarehistoricalphotos.com. 

Конструкция получилась крайне своеобразной. Чтобы привести аппарат в боевую готовность, требовалось выполнить целый ритуал. Сначала владелец раздвигал корпус, монтируя звукосниматель и двухсекционный резонатор к откидному тонарму. Затем на шпиндель надевалась тяжелая десятидюймовая шеллаковая пластинка. После этого, основательно размяв кисти, нужно было совершить ровно пятьдесят оборотов заводной рукоятки сбоку, чтобы взвести пружину. И лишь после всех этих манипуляций новоявленный меломан мог наслаждаться бодрыми фокстротами на стандартной скорости 78 оборотов в минуту.

Микифон в собранном виде. Источник: rarehistoricalphotos.com.

Иными словами, Микифон унаследовал принцип работы музыкальной шкатулки, где источником энергии выступала пружина. Звук же выводился через миниатюрный раструб и усиливался за счет складного бакелитового рупора, работавшего по аналогии с обычным мегафоном.

Рекламные буклеты того времени пестрели хвалебными одами:

“Легко помещается в кармане сюртука, без труда входит в женскую сумочку, крепится к велосипедной раме или в боковой карман автомобильной дверцы. Незаменимый компаньон для загородных пикников, поездок на моторных экипажах и веселых речных прогулок!” 

Источник: rarehistoricalphotos.com.

Комплект в разобранном виде. Источник: Политехнический музей.

Поначалу новинка пользовалась бешеной популярностью — кстати, само слово «хайп» родилось как раз в 1920-х годах. Однако ажиотаж вскоре пошел на спад, во многом из-за того, что ради пары песен сомнительного качества и скромной громкости пользователям приходилось каждый раз собирать и разбирать сложную конструкцию. К тому же носить с собой стопку хрупких пластинок ради импровизированной дискотеки было занятием на любителя.

В общей сложности компания Пайяра реализовала около 180 000 аппаратов, после чего свернула производство. Появись тогда компактные оптические носители хотя бы с дюжиной треков на борту, эволюция портативных плееров могла бы пойти совершенно иным путем.

Страница из руководства пользователя. Источник: rarehistoricalphotos.com.

Гипоскоп

Вести боевые действия без угрозы для жизни, удобно расположившись на зеленой лужайке — именно об этом мечтал ветеран Второй англо-бурской войны Уильям Юлтон.

Его озарила мысль, что вести прицельный огонь из укрытия можно без риска подставить голову под пулю. Так родился концепт «солдата-невидимки», воплощенный в устройстве под названием «гипоскоп» или «траншейный перископ».

Гипоскоп в штатной упаковке. Источник: rifleman.org.uk.

Приспособление представляло собой сложную зеркальную насадку на винтовку Lee-Enfield (SMLE) и аналогичные стрелковые системы эпохи. Оно проецировало изображение с линии прицела вверх и назад, прямо в глаза стрелку. Фактически это прародитель современных перископических оружейных комплексов, позволяющий вести наблюдение и стрельбу из-за бруствера, оставаясь в безопасности.

В боевой готовности. Источник: rifleman.org.uk.

Юлтон был убежден, что его изобретение способно навсегда положить конец масштабным вооруженным конфликтам, ведь солдатам больше не нужно показываться из окопов! Своими грандиозными планами он делился с газетой Evening Star в 1902 году:

“Есть все основания полагать, что призрак большой европейской войны исчезнет навсегда. Противоборствующие армии в окопах попросту перестанут видеть друг друга. Это превратится в своего рода слепую игру”.

На полигонных испытаниях. Источник: rifleman.org.uk.

Создать прибор его вдохновило мрачное зрелище битвы при Коленсо, очевидцем которой он стал. Тысячи британских солдат погибли в тот день вслепую, не понимая, откуда ведется огонь, поскольку буры мастерски сочетали маскировку с полевыми укрытиями. Тогда-то Юлтон и вспомнил детскую забаву — самодельный перископ, с помощью которого мальчишкой высматривал что-то из-за церковной ограды.

Чертежи из патентной заявки мистера Юлтона. Источник: rifleman.org.uk.

Гипоскоп оценивался в 7 фунтов и 5 пенсов — для сравнения, стандартная винтовка стоила всего на фунт дешевле. Военное ведомство проявило к разработке живой интерес, а ветераны отзывались о ней весьма тепло. Один из чиновников даже заявил, что с этим прибором ценность бойца возрастет вдвое. Новинке предрекали грандиозный успех и революцию в военном деле.

С гипоскопом можно было отдыхать прямо на передовой. Источник: rifleman.org.uk.

Увы, ни один конфликт гипоскоп так и не предотвратил. Помимо высокой стоимости, устройство оказалось слишком громоздким для маневренных боевых действий. К тому же оптика быстро загрязнялась и сбивалась, что на фронте было критично. И хотя устройство не помещалось в обычный карман, а переносилось в специальной кобуре, его амбициозность и необычность заслуживают отдельного упоминания.

Карманный телеграф

Поверить в это сложно, но прообраз современной мобильной связи в зачаточном состоянии существовал еще в позапрошлом столетии. Так называемый «переносной телеграф» активно применялся для разведывательных диверсий в годы Гражданской войны в США.

Редкий образец бостонского производства. Большинство подобных аппаратов выпускалось в городе Оттава, штат Иллинойс, на предприятии The Caton Instrument Company. Источник: The Antiques Almanac.

Конструктивно прибор представлял собой уменьшенную версию стационарного телеграфного аппарата. В комплект входили ключ для передачи импульсов, приемные катушки и коммутатор. Носили такие устройства специальные агенты-связисты, прикомандированные к Военному телеграфному корпусу.

Полевой лагерь времен Гражданской войны. Источник: The Antiques Almanac.

Диверсант подбирался к неприятельской линии связи, цеплял зажим к неизолированному проводу и замыкал цепь, используя в качестве импровизированного заземления обычный штык.

Экспонат на реставрации. Источник: Spy Museum.

Дальше начиналось самое рискованное. Портативный телеграф позволял не только перехватывать секретные сообщения врага, но и дезинформировать командование противника дезинформацией — по сути, прообраз кибервойн зародился задолго до появления компьютеров.

Аппарат помещался в небольшой кофр длиной всего 15 сантиметров, что позволяло агентам легко маскироваться под местных жителей. Впрочем, из-за возросшей активности шпионов командование обеих армий издало суровый приказ: расстреливать на месте любого, кто попытается подключиться к чужим линиям связи. Работа разведчиков была не только опасной, но и смертельно рискованной.

Наручный бумажный навигатор

Наручный указатель маршрута. Источник: 99% Invisible.

Появившийся в 1927 году британский наручный индикатор маршрута Plus Four Wristlet Route Indicator был поистине гениальным курьезом инженерной мысли. Он крепился на запястье наподобие часов и содержал сменный бумажный рулон с дорожными картами, избавляя водителей от необходимости плутать по извилистым дорогам туманного Альбиона.

В базовый комплект входило два десятка свитков с основными направлениями, в основном по Лондону и его окрестностям. Карты других графств можно было докупить отдельно по мере необходимости.

Маршрутный указатель и древние свитки. Источник: 99% Invisible.

Чтобы сменить маршрут, требовалось остановить автомобиль, заглушить мотор и перезарядить бобину (хотя самые отчаянные автомобилисты наверняка проделывали это прямо на ходу). По мере движения водитель или пассажир вручную прокручивал миниатюрную рукоятку, следя за продвижением по карте.

Подсказки на бумажной ленте. Источник: 99% Invisible.

Почему это устройство называют карманным, если его носили на руке? Все просто: на запястье оно оказывалось исключительно во время поездок, а в остальное время хранилось в бардачке, дорожном чемоданчике или кармане пальто.

Итальянский аналог Iter Avto. Источник: 99% Invisible.

Концепция получила развитие в итальянском устройстве Iter Avto, которое крепилось на приборную панель и синхронизировалось со спидометром автомобиля. Лента прокручивалась автоматически, хотя начальную точку маршрута по-прежнему приходилось настраивать вручную. В рекламных проспектах прибор описывали с поистине поэтическим пафосом:

“Автомобилисты! Iter-Auto станет вашим надежным проводником. Синхронизированная со скоростью машины карта безошибочно укажет путь и предупредит обо всех особенностях дороги: перекрестках, мостах, крутых поворотах, железнодорожных переездах и заправочных станциях. Прибор заблаговременно — примерно за три километра — подскажет водителю о необходимости сбросить скорость на опасном участке.” 

Выходит, аппарат даже умел предупреждать о потенциальных сложностях в пути и наличии бензоколонок. Итальянцы явно опережали свое время.

Такова история четырех необычных карманных изобретений. Впрочем, мир подобных курьезов не исчерпывается этим списком, и мы обязательно вернемся к теме в будущих обзорах. Если вам известны другие забытые технологические диковинки, делитесь ими в комментариях!

 

Источник