Эволюция кода: история ИТ. Часть 5. Гэри Килдалл

50 минут назад Прокомментировать Просмотры: 6

Несколько замечаний относительно концепции «Код как борьба». Здесь не сыщутся исчерпывающие жизнеописания — биографии каждого из протагонистов этого цикла заслуживают увесистых томов, и формат журнальной заметки им не замена. Обойдемся мы и без занудного препарирования технической матчасти, вряд ли увлекающей широкую аудиторию. Наша цель иная — проследить, как одна фундаментальная мысль порождает другую, формируя эстафету, которую сквозь десятилетия и эпохи проносят люди, порой даже не подозревающие о своей сопричастности общему делу. Если же какой-то сюжет или частность пробудят у вас исследовательский зуд, в конце текста приложен перечень профильной литературы, публикаций и первоисточников.

Предыдущие материалы цикла:

Точка входа

0. Лейбниц, Бэббидж и Лавлейс

1. Алан Тьюринг

2. Джон фон Нейман

3. Клод Шеннон

4. Кен Томпсон и Деннис Ритчи

Позвольте поведать вам хрестоматийную, бесконечно тиражируемую байку о том, как гениальный визионер упустил сделку тысячелетия, променяв судьбоносную встречу на воздушную прогулку.

А затем мы отделим зерна от плевел.

Перед вами шестой эпизод рубрики «Код как борьба: Кратчайшая история IT». Сегодняшний выпуск отклоняется от канона: вместо банального жизнеописания нас ждет бескомпромиссное разоблачение. Дело в том, что самый растиражированный эпизод биографии нашего сегодняшнего героя — не более чем выдумка, причем миф этот документально опровергнут архивными свидетельствами.

Приступим.

Часть первая. Забытый фундамент индустрии

Гэри Килдалл появился на свет в 1942 году в Сиэтле, в семье владельцев мореходной академии. В 1972-м он защитил докторскую диссертацию по информатике в Вашингтонском университете — на тот момент это была одна из пионерских ученых степеней по данному направлению в Соединенных Штатах.

Преподавая в Военно-морской аспирантуре Монтерея, он параллельно консультировал гиганта Intel по вопросам языка PL/M и зарождающихся встраиваемых архитектур. А уже в 1974 году из-под его пера выходит CP/M (Control Program for Microcomputers) — революционная операционная платформа для первенцев микропроцессорной техники Intel.

В тандеме со своей супругой Дороти Килдалл он учреждает компанию Digital Research для вывода CP/M на коммерческий рынок. И здесь критически важно отметить: Дороти вовсе не была тихой тенью «гениального мужа». Выступая соучредителем, она обладала куда более прагматичной хваткой и опытом ведения жестких переговоров, нежели сам Гэри, чей склад ума тяготел к чистой инженерии, а не к биржевым баталиям. К этой детали мы еще вернемся.

Однако сперва воздадим должное самому изобретению, чья значимость в тени скандалов оказалась незаслуженно принижена.

К середине семидесятых на рынок выходят первые относительно доступные микропроцессоры вроде Intel 8080. Беда в том, что под каждую новоиспеченную архитектуру прикладной софт приходилось писать с чистого листа — универсальной прослойки между кремнием и программами попросту не существовало.

По мере того как различные вендоры начинают лицензировать CP/M для своих несовместимых аппаратных платформ, Килдалл совершает прорыв, вводя концепцию BIOS — Basic Input/Output System. Этот компактный аппаратно-зависимый модуль отгораживает специфичное «железо» от единого ядра операционной системы.

Такой подход позволял адаптировать CP/M к парку разнородных машин с минимальными трудозатратами. Вместо переписывания всей ОС производителю достаточно было создать миниатюрный BIOS под собственную спецификацию.

Любопытный факт: привычные каждому современному пользователю термин и архитектура BIOS берут начало вовсе не в эпоху массовых ПК от IBM, как принято считать, а в разработках Килдалла середины семидесятых.

К порогу восьмидесятых CP/M де-факто становится общепризнанным стандартом ОС для микроЭВМ. Digital Research реализует сотни тысяч лицензий, и в тот момент именно Килдалл выглядит главным фаворитом в гонке за право диктовать правила наступающей эры персональных компьютеров.

Часть вторая. Каноническая легенда

А теперь освежим в памяти хрестоматийный миф в том виде, в каком его годами тиражировали ведущие масс-медиа, включая Bloomberg.

Лето 1980 года. Делегация IBM прибывает в офис Digital Research (Пасифик-Гроув, Калифорния), чтобы обсудить приобретение лицензии на CP/M для готовящегося к выходу IBM PC. Сделка могла стать крупнейшей в истории софтверной индустрии.

Однако в решающий момент Гэри Килдалл игнорирует рандеву ради полетов на литаке в свое удовольствие. Упущенный шанс бьет по компании: разочарованные бюрократы из IBM разворачиваются и уходят к молодому выскочке Биллу Гейтсу (Microsoft). Тот оперативно предоставляет им систему, ставшую впоследствии MS-DOS и предопределившую вектор развития компьютерного мира на десятилетия вперед.

Звучит убедительно, не правда ли? Примечательно, что этот нарратив годами поддерживался самим Гейтсом в интервью. Например, в книге «Fire in the Valley» приводится его цитата: «в тот день Гэри катался на самолете». Подобная трактовка была невероятно выгодна редмондскому гиганту, противопоставлявшему целеустремленность Гейтса легкомыслию конкурента. Миф укоренился настолько глубоко, что даже авторитетные технописатели вроде Питера Нортона принимали его за чистую монету.

А теперь давайте взглянем на то, как всё обстояло на самом деле.

Часть третья. Деконструкция мифа

Обратимся к верифицированным первоисточникам: посмертным мемуарам самого Килдалла, обнародованным Музеем компьютерной истории, а также к показаниям участников тех событий, в частности главного переговорщика со стороны IBM Джека Сэмса.

Хронология того дня выглядела следующим образом. Звонок из IBM раздался 21 августа 1980 года, а сама встреча была назначена на следующее утро, 22 августа. Примечательно, что инициатором выступил сам Билл Гейтс, посоветовавший IBM обратиться к Килдаллу, поскольку у собственной компании Microsoft подходящего продукта еще не было. Килдалл действительно отсутствовал в штаб-квартире: по одним данным (из его мемуаров), он вместе с коллегой Томом Роландером доставлял софт заказчику на личной авиатранспортировке, по другим — проводил утреннее совещание в Hewlett-Packard. Так или иначе, речь шла о рабочих задачах, а не о праздном пилотаже. Согласитесь, это меняет эмоциональный окрас инцидента?

Переговоры в отсутствие шефа вели его супруга Дороти и штатный юрист. Представители IBM с порога потребовали подписать жесткий договор о неразглашении, даже не раскрывая деталей визита. Дороти, действуя в строгом соответствии с корпоративным протоколом, резонно отказалась ставить подпись вслепую до консультации с мужем.

Это была не глупая случайность, а образцовая, профессиональная защита бизнес-интересов.

Дальнейшие события описываются по-разному даже в академических кругах. Согласно одной из версий, вернувшийся во второй половине дня Килдалл встретился с эмиссарами IBM и попытался реанимировать диалог. Сам Джек Сэмс, напротив, утверждал, что личного контакта между ними в тот день не произошло.

Но фундаментальный вывод иной: к окончательному краху переговоров привела вовсе не одна сорванная встреча, а клубок взаимных претензий относительно лицензионной политики, прав на интеллектуальную собственность и коммуникационных провалов, тянувшийся неделями.

В 2016 году наследники Килдалла при публикации его мемуаров через Музей компьютерной истории прямо назвали «историю с самолетом» мистификацией, несправедливо задвинувшей выдающегося инженера в тень стереотипа «упущенных возможностей».

Часть четвертая. Тернистый путь Microsoft к успеху

Оставив за кадром излишний драматизм, проследим дальнейшую цепочку событий, обнажающую истинные причины триумфа Редмонда.

Столкнувшись с отказом Digital Research, IBM возвращается на порог Microsoft. Не имея собственной ОС, Гейтс приобретает права на наработки Тима Патерсона — систему 86-DOS, созданную в стенах Seattle Computer Products. Структурно та откровенно копировала архитектуру CP/M, что впоследствии породило немало юридических коллизий.

Доработав продукт, Microsoft лицензирует его IBM, но выбивает себе ключевую уступку: право продавать систему сторонним производителям клонов IBM PC под брендом MS-DOS.

Именно этот шаг, а не кустарная разработка с нуля, стал судьбоносным коммерческим маневром.

Взгляните на разницу подходов: Digital Research упорно цеплялась за эксклюзивность CP/M, в то время как Microsoft сделала ставку на массовую дистрибуцию через любых сторонних сборщиков железа. Именно гибкая бизнес-стратегия, а не технологическое превосходство, вознесла Microsoft на технологический олимп.

Итог

Крах переговорной кампании Digital Research с IBM — это многомесячный бизнес-процесс, увязший в юридических и стратегических противоречиях, а вовсе не сиюмитная драма из-за несвоевременного полета.

Мифологема прижилась не потому, что отражала правду, а благодаря своей кинематографичности и выгодности для бенефициаров. Именно упрощенная сказка сформировала искаженное восприятие фигуры Килдалла в массовой культуре.

К слову, по аналогичному лекалу мифологизировался и уход изобретателя из жизни. Килдалл скончался в 1994 году в возрасте 52 лет от черепно-мозговой травмы, полученной при туманных обстоятельствах в монтерейском пабе. Истинные причины так и остались за кадром: показания свидетелей разнялись, полиция проверяла версию криминального нападения, а судмедэкспертиза сослалась на травму на фоне хронического злоупотребления алкоголем. Даже финал биографии пионера ИТ оказался окутан пеленой противоречивых слухов.

Дискуссионные вопросы

Первое: почему примитивные, остросюжетные мифы с легкостью вытесняют верифицированную фактуру в коллективном бессознательном? Что это говорит об особенностях формирования исторической памяти в техносфере?

Второе, более щекотливое: прямой выгодоприобретатель конфликта выступил главным рассказчиком этой истории. Насколько типично для корпоративного мира конструировать удобные легенды за счет дискредитации оппонентов?

Третье: историки отмечают, что на определенном этапе CP/M превосходила ранние версии MS-DOS по стабильности и функционалу. Как часто в индустрии триумфует не самый совершенный инженерный продукт, а наиболее агрессивная маркетинговая и лицензионная модель?

Следующий очерк познакомит нас с полным антиподом коммерческого прагматизма Килдалла. Речь пойдет о человеке, превратившем создание операционной системы в акт идеологического сопротивления закрытым экосистемам. Встречайте: Ричард Столлман и проект GNU.

Источники и библиография

Хронология контактов IBM и Digital Research (август 1980 г.) и роль Гейтса — The Peak and Collapse of Digital Research
Альтернативная трактовка утреннего визита в Hewlett-Packard — История DOS, Remi’s Classic Computers
Публикация архивных мемуаров в Музее компьютерной истории и позиция семьи — Computer History Museum: In His Own Words — Gary Kildall
Обстоятельства гибели Гэри Килдалла — Wikipedia: Gary Kildall, материалы расследования, Generation Amiga